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Je suis une poupée moderne, qui se fait gloire 
d'être née à la fin de ce superbe dix-neuvième 
siècle, que Ton peut appeler le siècle des mer¬ 
veilles, et aussi celui des triomphes de la méca 
nique. Évidemment c’est aux progrès de la science 
mécanique que je dois la souplesse de mes 
membres, ma parole incertaine, mes mouvements 
pleins d’une grâce inconnue de mes devancières- 
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Ce que j^ai entendu dire de mal des poupées qui 
m’ont précédée dans la vie est inouï. Et je crois 
bien qu’il y a quelque vérité là-dedans, sans cela, 
nous autres poupées, nous serions plutôt tombées 
dans le travers commun aux hommes, rpii, ^^éué- 
ralement, trouvent tout admirable dans le jtassé, 
les choses et les gens, et qui ne s’accordent guère 
que pour gémir sur les inconvénients du présent. 
Or, il est avéré que les poupées modernes sont 
des merveilles de mécanisme, de beauté, d’inbdli- 
i;ence et de grâce auprès de toutes les pouj)ées 


des siècles précédents. 

J’ai bien entendu quelques esprits chagrins, il 
y en a même chez les poupées, contester c(‘tic 
vérité; mais ces opinions individuelles ne sau¬ 
raient entrer en ligne de compte avec les témoi¬ 
gnages sérieux. 

Quant à moi, Je ne saurais me plaindre d’un 
siècle qui a vu une poupée penser, aimer, souf- 
Irir. Car, ces dons étranges et magiiitiqucs, Je les 
ai reçus. Oui inc les a oclrovés? .le serais l(jrt 
embarrassée de le dire. J’ai beau me creuser la 


cervelle pour essayer de deviner comment, les 
fées n’existant plus, un j(ersonnage de ma sorte a 
pu être jeté parmi les stupides personnages en 
carton peint qui emplissent les magasins des 
marchands de jouets; l’énigme reste indéchif¬ 
frable. Mais je puis et je dois, au commencement 
de ces pages, raconter comment il me vint à moi, 
poupée, cette lueur d’intelligence que je n’ai 
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Jamais vue briller parmi mes semblables qui sont 
réputées fort sottes et qui n’ont pas volé leur ré¬ 
putation. 

Je sais bien que i’on a toujours accordé de 
l’esprit à Polichinelle, ce malin bossu, qui est, 
hélas! de notre race; mais il en fait parfois un si 
déplorable usage, qu’une poupée un peu comme 
il faut le tient volontiers pour un étranger. 

Donc, nous étions arrivées plusieurs chez Gi- 
roux, la semaine précédant les fetes de Noël. Tout 
le monde connaît, au moins de réputation, les 
magasins de Giroux. Ils sont situés en plein bou¬ 
levard, là où la foule est toujours compacte, là 
où les maisons sont des palais et servent à loger 
des industries de grand luxe. Paris entier défile 
là sous nos yeux, c’est un va-et-vient étourdis¬ 
sant de piétons et de voitures. Les petits de ce 
monde n’y paraissent guère, ou, du moins, 
ils s’arrangent à se montrer élégants. La mar¬ 
chande de journaux est coiffée savamment, la 
débitante de tabac est étincelante de bijoux, les 
femmes de théâtre y posent en reines, et ce 
monde est plein d’insolence, d’une insolence parti¬ 
culière. Ahî il y aurait de singulières réflexions 
à faire sur cette foule affairée et si brillante à la 
surface. 

Toutes ces réflexions, un peu oiseuses peut-être, 
je ne les fis qu’après coup. Chez le fabricant, 
je n’étais probablement qu’un composé inerte de 
carton cl de peinture. Là on me façonna lo joli 







































4 BOUCHE-EN-CŒUR 

visage et la taille parfaite qui furent la cause do 
tant de succès et aussi de tant de douleurs. 

Il n'en est pas de même de mes dons particu¬ 
liers; j'ai toujours présent à la mémoire le mo¬ 
ment précis où je m’éveillai à la vie intelligente. 

Une nuit, c’est toujours la nuit que se font les 
métamorphoses, je me trouvai, je ne sais com¬ 
ment, sous un vitrage sur lequel frappa soudain 
la lumière de la lune. Un large rayon le traversa 
et m’enveloppa tout entière. Quand ce rayon 
m’éclaira le front, ô merveille! je me sentis 


penser. 

Quel moment! quelle solennelle impression! 
Mes yeux voyaient, mes oreilles entendaient, mon 
cerveau s’échauffait et se remplissait d’idées. Mal¬ 


heureusement, en ce même instant, par l’aclion 
du même rayon, quelque chose tressaillit au côté 
gauche de ma poitrine. Non seulement l’intelli¬ 
gence m’était donnée, mais encore le sentiment. 
Hélas! j’avais un cœur qui battait. 

Effrayée en même temps qu’étonnée, ne sa¬ 
chant comment m’expliquer ces étranges phéno¬ 
mènes, je me tournai vers une belle j)OU})ée cos¬ 
tumée en Alsacienne placée à ma gauchc- 

« adame, lui dis-je, répondez-moi, de grâce, 


vous sentez-vous penser? » 

L’Alsacienne demeura muette,' parfaitement 

muette et immobile. 

« Elle dort peut-être? » pensai-je. 

Et, me tournant vers un gros poupard dont 
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les yeux bleus grands ouverts étincelaient dans 
Tombre : 

« Mon enfant, lui dis-je, vous, du moins, vous 
ne dormez pas. Youlez-voiis causer un peu avec 
moi? » 

Le gros poupard ne fit pas un mouvement et 

continua de me regarder avec ses yeux énormes. 

■ 

Dans ma détresse, je me redressai, et avisant 
Polichinelle qui, sous le rayon de lune, avait 
un petit air rêveur assez comique : 

« Polichinelle, lui dis-je, les poupées ne vous 
tiennent pas en grande estime; mais j'ai trop de 
jugement pour embrasser à l’aveugle les idées des 
autres. Je vous parle donc en amie, et vous sup¬ 
plie de me tirer d’embarras, Dites-moi, m’en¬ 
tendez-vous parler? me voyez-vous? » 

Et comme il ne répondit pas, j’ajoutai : 

« Je suis la poupée blonde en robe loutre 
garnie de galon vieil or, placée entre la grande 
Alsacienne endormie et le gros poupard qui dort 
les yeux ouverts. Un mot, je vous en prie, un 
seul mot, que je sache bien que je ne suis pas 
seule de mon espèce. Faites un signe, même un 
simple signe, cher Polichinelle, et je me tiendrai 
pour satisfaite. » 

Il me sembla voir s’agiter le superbe claque de 
Polichinelle; son menton en galoche eut un mou¬ 
vement, mais nulle voix ne se fit entendre. 

« Ils sont tous sourds ou idiots, pensai-je; me 
voilà bien entourée, en vérité. Faisons comme 
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eux, dormons, nous verrons ce qui arrivera de¬ 


main au réveil. » 

Pour me mettre .à mon aise je poussai le pou- 
pard, qui roula comme une masse sur le j>Ian- 
cher, ce dont je ne m’inquiétai guère, et j’étalai 
ma robe loutre Jusque sur les épaules de l’Alsa- 
cienne, qui ne réclama pas. 

J’étais bien éveillée à la vie humaine; ces 


petits actes d’égoïsme en étaient peut-être la meil¬ 
leure preuve. 

Je ne repris possession de moi-méme que le 
lendemain matin assez tard. 

Une main peu légère passait un plumeau sur 
notre rayon, et, bien qu’insensible en apparence 
comme les autres, je sentis le froissement de cette 
main qui me j)Oussait contre mes compagnes. 
Celles-ci étaient dans la jiosition où je les avais 
laissées la veille. Pour moi, je me relrouvais vi¬ 
vante par cette étrange ])ulssance qui meublait 
mon cerveau de pensées et même de souvenirs. 
Comme je me rappelais parhiitement rincitlont de 
la nuit, je compris le charme profond attaché 


la mémoire, celte faculté non moins étonnante 


que les autres, dont les hommes se servent sans 
songer é radmirer. 

II faut croire que rien ne 1ransj)irait au dehors 
du phénomène intérieur qui s’élait produit en 
moi, car personne ne m’honora ce jour-là d’une 
attention particulière, .le fus éjjoussctée, éti¬ 
quetée, puis placée, comme mes compagnes, sur 
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le rayon des poupées de luxe, tout près de TAlsa- 
cienne et du gros poupard, qu’une petite fille très 
distinguée et d’un cœur très sensible acheta sous 
mes yeux. 

Malgré ses dix ans, elle nous regardait toutes 
le plus tendrement du monde, et une jeune 
pimbêche qui l’accompagnait disait bien haut 
qu’il était étrange qu’elle aimât tant les poupées 
à son âge, 

« Je ne vois pas pourquoi elle ne les aimerait 
pas, dit la maman, qui était une belle dame, très 
gracieuse; vous ne jouez donc plus à la poupée, 
Hélène? 

— Madame, j’ai douze ans, répondit Hélène, 
en se mirant dans le tout petit cadre ovale d’une 
toilette qui faisait partie d’un mobilier de poupée. 

— Eh bien, mon enfant, à douze ans, on 'peut 
encore s’amuser avec une poupée, et surtout 
travailler pour elle. Je suis sure que vous ne 
cousez jamais. 

— Oh! jamais, répondit Hélène avec une moue 
dédaigneuse qui lui donnait une vague ressem¬ 
blance avec le Polichinelle d’en face. D’abord cela 
grossit les doigts, et puis je n’en ai pas le temps. 

— Et que faites-vous donc quand vous restez 
à tenir compagnie à votre pauvre grand’mèrc 
paralysée? 

— J’étudie le piano, madame, ou je lis. 

— Mais ce n’est pas ce qui s’appelle tenir com¬ 
pagnie à quelqu’un, mon enfant. Le piano peut 
































10 


BOUGHE-EN-CŒÜR 


être fatigant pour votre grand’nit're, et, quand 
vous lisez, la lecture vous absor])e, sans doute? 

— Cela m’amuse, répondit la pimbêche. 

— Peut être; mais cela amuse-t-il votre grand- 
mère? C’est une autre question. A moins, toute¬ 
fois, que vous ne lui fassiez la lecture tout haut. 

— Non, madame, lire liant me fait mal à la 
gorge, et cela nuirait à ma voix. 

f 

— Evidemment. Eh bien, Simonne est bien plus 
gentille pour son grand-père. Quand elle est 
appelée à lui tenir compagnie, elle prend son 
nécessaire à ouvrage, et je vous assure que la 
conversation ne languit pas entre eux, pendant 
qu’elle coud pour sa poupée, 

— Simonne, que tu es en font! dit la jeune sotte 
en soulevant la belle chevelure ondée de sa petite 
amie. 

— Pas si enfant, répondit la maman. Simonne, 
qui sait coudre pour sa poupée, sait coudre aussi 
pour les pauvres. Et c’est jusfement parce qu’elle 
a fail une robe à une pauvre petite fdlo dont son 
grand-père secourt la famille, qu'il lui donne au- 
jourd’Imi une poupée nouvelle. Allons, ma fille, 
fais ton choix. Voilà de l)ien belles pou|)ées. En 
voici une qui est fort gracieuse, d’une physionomie 
toute vivante et habillée avec beaucoup de goût, 
ce qui devient rare, même pour les poupées. Que 
disdii de celle-ci? » 

Et elle me saisit par la taille. Si mes yeux 
d’émail avaient pu rencontrer les yeux bleus de 
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Simonne, je l’aurais conjurée de me choisir; mais 
toute réloquence de mon regard no parvint pas à 
vaincre son indifférence; elle me regarda à peine, 
hocha la iête et répondit : 

« Je n’aime pas ces belles dames de poupées, 
maman, j’aime mieux ce gros hébé que voilà. » 

Elle alla prendre le poupard aux yeux bêtes, 
et il me fallut entendre les mille tendresses 
qu’el! e se mit à lui prodiguer. 

Le marché fait, elles s’en allèrent, me laissant 
fort dépitée. Le premier battement de mon cœur 
avait été, je puis le dire, pour la jolie enfant aux 
cheveux ondés qui cousait pour les pauvres et 
pour ses poupées, tout en tenant compagnie à 
son grand-père. 

On pourrait s’étonner de me voir comprendre 
aussi parfaitement la première accusation qui eut 
frappé mes oreilles; mais, dans le merveilleux, 
il faut s’attendre à tout. Ce n’était pas une intel¬ 
ligence neuve, inculte, une intelligence de bébé 
qui m’avait été donnée; c’était une bonne et 
belle intelligence, tout d’une pièce, {|ui, née 
dans un rayon de lune, se dégourdissait singu¬ 
lièrement dans le rayon do soleil qui m’arrivait 
en plein midi. Une véritable tempête d’idées gron¬ 
dait dans ma pauvre petite tête de carton, à la 
faire éclater. J’avais d’autant plus de regret de 
n’avoir pas été choisie par la petite Simonne que 
je devinais de quel ennui je soulTrirais si je res¬ 
tais longtemps avec mes pareilles (pu, fran- 














12 


BOUCHE-EN-CŒUR 


cliemcnt, n’étaient pas les plus amusantes gens 
du monde. 

Dans raprès-midi, les visiteurs vinrent en foule 
dans les magasins, et cela me fut, je l’avoue, une 
grande distraction. 

Plusieurs personnes firent sur moi les re¬ 
marques les plus flatteuses; mais les uns me 
trouvaient d’un prix trop élevé, les autres criti¬ 
quaient mon élégance. Ce fut le petit nombre, je 
l’avoue, et cette critique ne me causait aucune 
irritation. 

Elle Battait meme, je dois le dire, ma vanité. 
Du moment que je comptais parmi les }>oupécs 
grandes personnes, j’étais bien aise d’avoir été 
classée de par l’émail «le mes yeux et de mes 
dents, ma robe loutre, ma superbe chevelure et 
l’ingénieux mécanisme de mes membres, dans la 
P h a 1 a n ge a r i s t O cr at i q U e. 

Elle n’était pas nomlireuse. Nous étions au plus 
une demi-douzaine qui étions ijarfaitemeiil dis¬ 
tinguées de physionomie et de toilette. Sur le 
rayon d’en face il y avait bien des poiqiées à 
toilette tapageuse et à physionomie hardie, qui se 
seraient crues volontiers de notre société. Mais 
non, mais non, il n’y avait ]>as î\ s’y inéju'endre. 
C’était nous qui formions l’aristocratie, la vraie; 
nos modes et nos coiffures n’élaient pas celles de 
ces personnes éventées que Iicaucoup de mères 
sensées refusaient de donner à leur fille. 

Pour moi, j’aurais préféré le voisinage des 
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honnêtes paysannes que j'apercevais dans un 
rayon à droite, que celui de ces daines en coiffure 
à la chien. 

Au moment où je disais adieu à un changement 
de situation, pour ce jour-lù, du moins, je vis 
arriver du fond du magasin un vieux monsieur 
l)ossu comme mon voisin Polichinelle, ayant, 
comme lui, un nez recourbé, un menton qui 
voisinait avec le nez, mais non point la physio¬ 
nomie moqueuse ni méchante. 

Il arpentait les salons les mains derrière le dos, 
regardant tous les jouets, et disant à la demoiselle 
de magasin qui raccompagnait : 

« Le prix m’importe peu, je veux quelque chose 
de très joli, quelque chose de charmant. » 

Non loin de moi il admira longtemps un joli 
petit hussard, à la fine moustache brune, à Pair 
martial; il dit que l’uniforme était très exacte¬ 
ment reproduit, il lira le petit sabre du fourreau, 
et sa vieille figure prenait je ne sais quel reflet 
guerrier. 

a Monsieur prend-il le hussard? demanda la 
demoiselle. 

— Je le voudrais bien, mais... mais, — il le 
remit à sa place, — mais c’est à une petite fille 
que je veux faire un cadeau. » 

La demoiselle, se tournant de mon côté, dit t 
« Voici précisément le rayon des poupées, de 
nos poupées les plus distinguées. » 

Le vieux monsieur sourit, et se mit à nous 
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passer lentement en revue. Malgré sa bosse et sa 
laideur, je le trouvais fort sympathique, et je ne 
détournai pas la léle comme je le faisais mali¬ 
cieusement quand il prenait fantaisie à cerlaines 
personnes, qui me déplaisaient, de m'honorer de 
leur attenlion. 


Mais lui aussi contemplait les poupons et les 
paysannes, et il allait enlrer en marché pour une 
lourdaude de Suissesse, dont je n'aurais j)as 
donné cinq francs, quand une voix aigrelette, 
mais agréable, s’écria : 


« Mon Dieu, mon cher monsieur, depuis quand 
vous égarez-vous dans le royaume des poupées? » 
11 se délourna vivement et salua profondément 
l’arrivante, une petite dame âgée, très âgée et 
encore jolie, très jolie avec ses cheveux de neig'c 
appliqués en frisure légère autour de son front, 
avec sa bouche souriante, avec sa tournurtT leste, 


ses toutes petites mains et ses tout jielils pieds. 
« xMadame la inanjuise, je fais tous les ans ma 


visite chez Giroux, réponclil-il un peu confus 


— Cependant, voyons... un savant, un célibataire, 
un homme terrible (pii fait tout passer par ses 
é|)rouvettcs, un homme qui... 

— Oui aime à donner des étrennes, madame la 


manpiisc. 


Mais à (pii? à qui? 

Cil! vous ne le devinez pas? 

J’y suis, c’est à celte poli le fri [ton ne de Sb 


momie de Garde val. » 
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Le vieux monsieur sourit et s'inclina. 

« Comment, votre passion va jusque-là? 

— Ilélas! oui, madame la marquise. 

— Elle vous fait tout de bon perdre la tête. 

— Elle me fait faire des choses inouïes. 

— On me l’avait bien dit. « Ne vous fiez pas à 
ces écorces rugueuses de vieux savants, m’a con¬ 
fié un jour un mien ami, ils ont des 'abîmes de 
tendresse dans le cœur. Vovez M. Lancrctte. Il n’a 

tJ 

ni enfants, ni petits-enfants, ni chien, ni chat, ni 
perruche; mais voilà qu’il lui pousse une affec¬ 
tion immense pour la petite de Gardcval. Ce chi¬ 
miste trouve le temps d’aller acheter des sucreries 
qui, je vous en réponds, ne sont ‘pas teintes en 
vert. ïî Voyons, c’est donc bien vrai, que Simonne 
vous a tout à fait pris le cœur? 

— C’est bien vrai, madame. Je n’aimais pas les 
enfanls; cela ne convient pas, en effet, à un 
homme qui s’est adonné à la science, et, d’ail¬ 
leurs, j’aurai le courage de le dire, je les ai tou¬ 
jours effarouchés par ma laideur. Je crois que je 
ne les ai bien connus que par leurs terrililes naï¬ 
vetés; mais je vous avoue que la petite-ülle de 
mon ami de Gardeval a conquis mon affection. Je 
le trouve le plus heureux des hommes d’avoir 
cette j}crle d’enfant. Toute petite, elle avait pour 
son vieux savant d’exquises délicatesses. Je n’ai 
pas à vous apprendre que le nom de Polichi¬ 
nelle est une des plus anciennes injures dont les 
enfanls m’ont gruLiffé. La FoiiLuiae l’a dit : « Cet 
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âge est sans pitié, Jamais un Policliincllc n’a 
pai U cliez mon ami de Gardeval sans c|ue Simonne 
Tait fait immédiatement disparaître. A"ous savez 
aussi que j'ai Teffroyablc habitude de priser et 
d eternuer beaucoup, et comme je m’en excusais 
})rès d elle, elle me répondit gentiment : 

« Mais cela me fait grand plaisir, de vous dire ; 
« Dieu vous bénisse. » 


— Cela, c’est héroïque, monsieur. 

N est-ce pas. Aussi que de Ulchetés je com¬ 
mets tous les jours en son honneur. Que de ber¬ 
ceaux arrangés par mes mains si maladroites 
pour y installer des poupards! Que de ruses 
employées pour avoir la mesure exacte de son 


petit doigt, afin qu’elle trouvât, tout à fait à son 


insu, un dé d’or dans son nécessaire. Un jour ou 
l’autre je lui commencerai, c’est sur, un cours 


de chimie. 


— Et, en attendant, vous lui achetez une pou¬ 
pée? 

— Oui; mais mon embarras est grand, elle les 
aime, elle en a plusieurs, c’est une armée. 

— Les i>oupées s’usent comme le reste, mon¬ 
sieur, et l’enfant n’est pas plus sage que riiouimc 
en fait de convoitise, il ne dit pas non plus : 
« C’est assez. » 


— Alors vous croyez qu’une poupée lui fera 
plaisir? 

— Certainement, puisqu’elle aime les pou¬ 
pées. 


t 
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— En ce caSj daignez me conseiller, madame 
la marquise. 

— A quel genre vous arrêtez-vous? 

— Le genre m’importe peu, je veux quelque 
chose de charmant. C’est mon premier cadeau 
un peu considérable de ce genre, et le dernier 
sans doute, car voilà qu’elle louche à ses douze 
ans, et que le goiit des poupées va s’éteindre. 
Jadis je m’en tenais au bébé, ou au classique 
bâton de sucre de pomme. 

— Oui, mais c’élait un bâton de maréchal, on 
me Ta montré, il était gigantesque. 

— Oui, oui, et rien n’était plus commode à 
choisir. Aujourd’luii, mon embarras est d’une 
autre nature. Laquelle de ces poupées choi¬ 
siriez-vous pour votre petite-ülle, madame la 
maiapiise? » 

Le doigt ganté de la vieille dame me toucha 
la main gauche. 

« Cette jolie personne qui a la bouche en cœur, 
dit-elle, est une œuvre d’art. Il n’y en a point de 
mieux réussie. 

— Donnez, donnez, dit précipitamment le vieux 
monsieur à la demoiselle de magasin, atteignez 
cette Doiiche-en-Cœur, mademoiselle, elle est véri¬ 
tablement charmante. » 

Des mains de la demoiselle je passai dans 
celles de M. Lancrette, qui me prit très gau¬ 
chement par un bras. 

« Pas comme cela, dit la marquise, vous allez 
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cliifronncr sa toilette. Relevez d’abord la (iiieiio 
de sa robe, appuyezdiii la lôte, ou plutôt faiics-la 
mettre dans un carton. Avez-vous demandé si 
elle a un trousseau complet? 

— Non, dit-il J mais je suppose qu’à ce prix rien 
ne lui manque. 

— Voici, madame, » dit la vendeuse en attei¬ 
gnant deux grandes boîtes de carton. 

Elle s’empressa d’ouvrir celle qui était fermée. 

« Oh! parfait, dit la marquise, des peignoirs 
roses, du linge garni de dentelles, Rouebo- 
en-Cœur est de la dernière élégance. Je vous 
engage à... » 























II 

I 

Je n’entendis pas la fin de sa phrase. La demoi- ' 

selle de magasin, me saisissant brutalement par 
la taille, me couchait dans la boîte vide et fermait 
le couvercle si hermétiquement, que je n’en¬ 
tendais plus qu’une sorte de bourdonnement très 
gênant. I 

Pour me consoler, je pensai que ce supplice ne 
serait pas de longue durée et que je serais portée 
bien vite par le vieux savant à la bonne petite ii 

fille qu’il aimait tant. || 

Parfois je me sentais confortablement appuyée 1 

sur son bras; mais, tout d’un coup, je|me trouvais ||| 

la tête en bas. Ma crainte était qu’il me laissât j B 


) 


r 
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tomber sur le trottoir; à chaque mouvement un 
peu saccadé, mon cœur battait terriblement. 

Bientôt le cahotement d'une voiture vint ajouter 
à mes malaises. Heureusement que le trajet ne 
fut pas long. Je me sentis de nouveau ballottée au 
bout de ses grands bras maigres; puis il eut un 
moment de repos. 

Une main bienfaisante ouvrit la porte de ma 
prison, c’esWVdire dénoua la ficelle rose qui 
entourait la boîte et leva le couvercle. 

J'étais dans une antichambre luxueuse, et 
M. Lancrette ôtait son paletot. 

« Voilà une bien belle poupée, dit un domes¬ 
tique en livrée, qui était un vieillard d’honnéte 
apparence. Mademoiselle sera bien heureuse, 
monsieur. 

— En ôtes-vous sûr, Sylvain? dit M. Lancrelte, 
qui s'imagina de lisser mon chignon si mal¬ 
adroitement, qu'il faillit in’éborgner. 

— J’en suis sûr, monsieur. A tonies les fêles de 

% ^ 

Noël, Mademoiselle donne ses vieux joujoux aux 
sœurs de l’asile, et plus elle en a à distribuer, 
plus elle est contenle. » 

M. Lancrette sourit d’un air enchanté, me 
couclia sur son bras gauche, prit les boîtes de 
mon trousseau dans sa main droite, et une porte 
s’ouvrit à deux battants pour nous laisser passer 
dans un salon plein de lumière. 

Je faillis jeter un cri de surprise, ouplulôt un 
cri de joie. Au coin de la grande clieminée en 
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marbre vert, était un fauteuil, occupé par un 
vieux monsieur. Sur le bras du fauteuil, et 
s'amusant à boucler avec ses doigts les longs 
cheveux d'argent du vieillard, était assise une 
gracieuse petite fille, la visiteuse du matin, celle 
que l’on avait nommée Simonne de Gardeval. 

Il y avait d'autres personnes dans ce brillant 
salon; mais, lorsque j’entrai, je ne vis qu'elle et 
son grand-père. 

Toutes sortes d’exclamations accueillirent notre 
entrée triomphale. Au milieu de toutes ces voix, 
je distinguai la voix moqueuse d'un jeune collé¬ 
gien qui disait : 

« Décidément, ma sœur a tourné la tête à notre 
bon vieil ami. 

— Mademoiselle Simonne, ajouta une voix 
d’homme, prenez bien vile cette belle personne 
des bras de Lancrette. 11 pourrait avoir la fan¬ 
taisie d’analyser le carmin de ses joues ou 
l’azur de ses veux. » 

Lui, tout radieux, s’avança jusqu’au fauteuil, 
et me déposa dans les bras de la chère petite, qui 
le remercia avec effusion. 

Le grand-père, la maman se joignirent à elle 
pour le remercier et pour m’admirer, ,Ie passai de 
main en main, et je fus littéralement accablée 
d’hommages. On louait mes cheveux, mes veux, 
mon port de tête, mes mains, qui étaient en effet 
très souples et très effilées. Et moi je riais en 
dedans, pensant que leur admiration s’adressait à 
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une bien piètre partie de mon personnage, et 
qu’ils auraient été autrement entliousiasniés s’it 
leur avait été donné de savoir quels dons intelli¬ 
gents j’avais reçus. 

Quand j’arrivai au collégien, j’étais légèrement 
étourdie, tant il est vrai que les louanges les 
plus banales ont le pouvoir de griser. Lui ne se 
montra pas galant j il me regarda entre les deux 
veux en louchant efîrovablement et, me donnant 

^ *j ^ 

une chiquenaude sur l’oreille, il s’écria : 

a Simonne, elle a l’air de s’en faire accroire, la 
nouvelle poupée, tu l’appelleras au moins Rose- 
monde. ® 


Le vieil ami de Simonne se récria. 11 dit qu’il 
tenait à être mon i>arrain et qu’il m’avait déjà 
nommée Rouchc-en-Cœur. 

Ils discutèrent queh]ue temps là-dessus avec 
une vivacité singulière. Je n’élais pas à deviner 
que les hommes se disputent souvent pour des 
riens. 


Tout à coup Simonne me prit, me plaça devant 
M, Lancrette, et dit : 

« Rouclie-en-Cœur, voilà votre parrain, votre 
seul parrain et, quoi qu’en dise votre oncle 
Ihigucs, vous n’en aurez point d’autre. » 

Celle tléclaralion termina la discussion, et le 
collégien qui s’appelait Hugues, et (jui était le 
frère de Simonne, me })ercha sur une console 
dorée d’où je dominais rassislancc. 

Un monient, on me laissa seule dans le beau 
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salon plein de lumière, ce qui me donna tout le 
loisir de Texaminer. 

Naturellement, j’étudiai spécialement les por¬ 
traits de la famille de Simonne, devenue la 
mienne. 

Je remarquai beaucoup de femmes charmantes, 
qui, sur la toile, étaient accompagnées d’une le¬ 
vrette, d’un oiseau; il y avait meme une amazone 
debout auprès de son cheval. 

J’ambitionnai de me faire peindre ou photo¬ 
graphier avec Simonne; mais, tout d’abord, il 
s’agissait de me faire aimer, et comment y 
arriverais-je, inanimée comme je l’étais en appa¬ 


rence? Je reconnaissais, non sans surprise, 
qu’avec une jolie figure, une taille gracieuse, une 
riche toilette, il était facile de se faire admirer, 


mais se faire aimer est une tout autre alTaire. 

Le diner fini, la compagnie revint dans le 
salon, Simonne en tète; elle conduisait son graud- 
])ère, qui marchait apjniyé sur des béquilles. Je 
dois le dire, elle me lit en passant l’aumône d’un 
regard et d’un sourire, et, se penchant vers le 
vieillard, elle dit : 

« Grand-père, vous n’avez pas une idée de Fat- 


litude de lîouche-en-Cœur, ma nouvelle poupée, 
sur la console où Hugues l’a [lerchée. Elle a des 
yeux d’un éclat! On dirait qu’elle nous regarde. » 
Elle ne m’accorda pas d’autre souvenir et elle 
disparut la première du salon, après avoir em¬ 
brassé ses parents et son bon vieux savant. 
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Après son départ, une grande tristesse m’envahit 
le cœur; mais bientôt les conversations m’in¬ 
téressèrent. On parlait de choses qui m’étaient 
bien étrangères, et dont cependant j’avais une 
sorte d’intuition. 


J’admirai combien, chez les hommes, l’intel¬ 
ligence est reine et maîtresse, en entendant 


M. de Gardeval, un vieillard i)erclus, discourir 
sur la politi({ue, riiistoire et même rastronomie. 


Jusque-là je ne m’étais pas demandé à quelle 
nationalité je pouvais bien appartenir. En écou¬ 
lant cette parole toute vibrante du patriotisme, je 


me déclarai Française, et, de fait, je l’étais, 
puisque c’était en plein Paris (|ue je m’étais 


éveillée à la vie de l’intelligence. 


Cette soirée se prolongea assez tard. Après onze 
heures, les invités s’éclijisèrent peu à [)eu. Le 
grand-père lui-même quitta le salon, les bougies 
s’éteignirent et je restai seule sur ma console 
dorée, me sentant la tête fort lourde, et aussi le 
cœur un peu serré de l’inditrércncc que me 


témoignait ma ebère Simonne. 

« Elle aurait du au moins, pensai-jc, m’em¬ 


porter dans ses appartements. » 

Une vision jalouse me passa même devant les 
yeux. Je me figurai qu’aimant les poupées comme 
elle les aimait, elle avait plus d’un berceau dans 


sa chambre, et il me vint dans l’esprit que, tandis 
(|uc je me morfondais sur ma console, ci’aignant 
sans cesse de glisser sur la planche polie, le gros 
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poupard aux yeux bêLes était délicatement couché 
entre des draps de batiste, dans un confortable 
berceau placé auprès du lit de sa petite maman. 

Le sommeil, un sommeil de ploml), amené par 
les grands efforts d'intelligence que j’avais faits 
pour comprendre les causeurs qui n’avaient pas 
■tous le don d’être clairs, vint heureusement dis¬ 
siper toutes ces imaginations et engourdir les at- 

■I 

teintes de la jalousie, cette passion qui a de si 
terribles effets chez les hommes et dont j’eus le 
bon esprit de me garantir. 

Je n’aurais jamais cru, d’après mes débuts dans 
la maison de Simonne, que la solitude la plus 
complète eût été mon partage. Et il en fut ainsi 
cei>endant. Ma petite maman continua à me consi¬ 
dérer comme une sorte de bibelot de luxe, comme 
un ornement d’étagère. Je demeurai six jours dans 
ce beau salon désert et n’eus d’autre distraction 
que d’entendre les conversations qui s’y tenaient 
et aussi d’assister à la leçon de musique que l’on 
donnait à Simonne dans mon lieu d’exil. 

J’étais bel et bien exilée el j’avais des peurs 
bleues de perdre, en cette solitude profonde, le 
don d’intelligence (jui m’avait été octroyé. Avec 
cela ma jalousie renaissait vivace. Simonne n’avait- 
elle pas imaginé d’amener à scs leçons de musique 
l’affreux poupard qu’elle avait le mauvais goût 
d’aimer! 

Elle arrivait le dorlotant, l’assevait sur Ig 

f w 
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l)iano, et, entre chaque morceau, baisait sa grosse 

tête avec une tendresse qui me faisait enrager, je 
1 avoue. 

Pour moi, je devais me contenler de la compa¬ 
gnie de la maîtresse de musique, une jeune tille 
que je voyais grignoter du pain sec en grand mys¬ 
tère. Elle venait volontiers m’admirer, ou plutôt 
admirer ma toilette. 

« Ebt-ce que cette belle poupée que voilà t)asse 
ses journées dans le salon? demanda-t-ellc un 

joui a Simonne, en se détournant vers la console 
où je me morlondais. 

Mon Dieu, oui, mademoiselle Augustine, ré¬ 
pondit Simonne,* ne dirait-on pas qu’elle est laite 
l)Our cela? C’est une belle dame de jJOUj)éc qui 
doit aimer les réceptions, 

^ous 1 aimez beaucoup moins (jue ce pou- 
pard, ce (jui m’étonne, » dit la bonne Augustine. 
Simonne m’adressa un sourire. 

« Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas comment 
expliquer mon faible pour les bébés. Est-ce r/ue 
vous croyez, |)ar exemple, (pic les mamans à qui 
on dirait en leur montrant une jeune lilledc (piinze 
ans : « Madame, voilà votre tille, « l'ainieraimit 
comme un jiauvre jictit poupard, ressemblant à 
mon cousin Edouard (pii a huit jours, ijui ne 
voit, UC marche, ni ii’cnlond? Aimant à rcnqilir 
le rôle de la maman avec mes poupées, je les 
aime mieux en bas âge, voilà tout. Mais je trouve 
bouche-en-Cœur lort belle, et aujourd’hui elle 
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présidera la collalion que je donne à mes amies, 
collation qui m’est une occasion d’exhiber mes 
poupées. » 

Sur cette promesse elle se retourna sur son ta¬ 
bouret et la leçon commença. 

Un monienl, elle fut interrompue par l’entrée 
d’Hugues, qui venait chercher sa sœur de la part 


de sa mère. 

Pendant l’absence de Simonne, Mlle Augustine 
s’empressa de tirer son petit pain de sa poche; 
elle le dévora en quelques minutes, et c’était cliosc 
triste que de voir cette pauvre fllle, qui avait des 
Ijracelcts au bras et je ne sais combien de panaches 
à son chapeau, manger du pain sec avec une vo¬ 
racité qui annonçait un long jeûne. 

Quand Simonne rentra, elle se hâta de faire 
disparaître la dernière croûte au fond de la 
poche de sa robe de soie. 

P 

Evidemment, elle faisait ce maigre repas en ca¬ 
chette, ce qui était bien inutile de sa part, étant 
donné le bon cœur de Simonne. Celle-ci, en sa 
((ualité d’enfant riclie, ne se doutait pas de la 
délressc de sa maîtresse de piano, et, ce jour-là, 
elle interrompait de temps en temps sa leçon 
pour parler de la collation de l’après-midi, 
c’est-à-dire de petits pâtés, de savarins, de boml)CS 
glacées, de tartes, de sirops, ce qui eût été 
vraiment meüre l’eau à la bouche de Mlle Augus¬ 
tine, si elle n’avait été plus orgueilleuse encore 
qu’alfaméc. 
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Pour moi, ce que disail Simonne me rayissait et 
je sentais ma langueur disparaître à là pensée 
d’èlre enfui mêlée à sa vie, et non plus mise à 
fécart comme un simple objet de Inxe. 

Dans la crainte (ju’elle ne m’oubliât, je poussai 
même l’imprudence jusqu’à me remuer tant (ju’il 
m’était donné de le faire. Sur cette ]danclie de 
palissandre, les talons de mes bottines glis¬ 
sèrent tout à coup et je tombai sur un pouf de 
satin bleu. 

Je fus relevée par Simonne, qui s’assura que 
je ne m’étais fait aucun mal, avec un tendre 
intérêt que j’aurais acheté à un plus haut prix 
qu’à celui d’une commotion désagréable. 

Elle m’emmena sur-le-champ dans son aiipar- 
tement, au seuil duquel nous trouvâmes son frère, 
qui m’adressa un profond salut. 

« Hugues est d’une politesse exquise ])our vous, 
Douche-en-Cœur, me dit Simonne. H n’a que des 
chiquenaudes ou des taloches pour mes au (res 
poupées, et Dieu sait si ses malices ont peuplé 
mon intirmerie. Je suis enchantée qu’il prenne 
des manières plus aimaldcs avec vous. » 

Disant cela, elle me déposa sur le plus beau 
fauteuil de son ameublement de pou}>ées, qui for¬ 
mait comme un petit salon à part dans sa jolie 
chambre rose. 

Je restai là quebpics heures, que je passai à 
faire la revue de la chambre de ma chère Simonne. 

Ainsi que la jalousie m’en avait donné finstinct 










Ne tonehe pas 


à mes filles. 
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il y avait, tout près de son alcôve, un joli berceau 
aux rideaux de mousseline transparents, et j'aper¬ 
cevais, creusant un trou dans Toreiller garni de 
dentelle, la joue rouge et ronde du poupard. 
Les autres poupées, elles étaient dix, sans nous 
compter, le poupard et moi, faisaient salon avec 
moi, et, je dois le dire, leur compagnie n’avait 
rien de bien agréable. J’attendis avec impatience 
le moment de la réunion. 

Des coups répétés du timbre claii’, qui avait ré¬ 
sonné à mon entrée, m’apprirent qu’une nom¬ 
breuse société se réunissait dans le salon. 

Bientôt Simonne arriva en gTande toilette et 
accompagnée de son frère, qui bondit comme un 
chat au milieu de notre cercle. 

« Hugues, ne touche pas à mes filles, s’écria 
Simonne en arrêtant sa main, emporte seulement 
l’ameublement du salon et celui de l’infirmerie. » 

D’un tour de main il entassa les poupées sur un 
canapé, pieds d’ici, têtes de là. 

Seule, je fus placée avec quelque précaution 
sur le lit même de Simonne. 

« Bouche-en-Cœur mérite certains égards, dit-il, 
c’est la plus belle de tes poupées. » 

Après cela il entassa nos meubles : canapés, 
fauteuils, armoires à glace, lits de fer, tables de 
toilette, dans une grande corbeille, et s’en alla 
l’emportant sur sa tête. 

En ce moment même la maman de Simonne 
entrait. 
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a Que me veux-tii, ch^re fille? clcmancla-l-elle, 
ITugiies vient de me dire que tu avais à me parler. 

— Maman, c'est pour vous prier de m’aider à 
faire le clioix entre mes poupées. Vous savez que 
vous ne voulez pas que j’en conserve plus de dix 
et, avec le poupard et Bouche-on-Cceur, voilà que 
j’en ai quatorze, dont trois à rinfirincrie. 

■— Alors tu consens à donner le surplus aux 
enfants de l’Orphelinat? ' 

— Oui, maman, répondit Simonne avec un lé^^er 
soupir. J’aime mes poupées, même les infirmes, 
surtout les infirmes; mais il faut bien en donner 
à ces pauvres petites qui n’ont pas de joujoux. » 

Un baiser, un de ces baisers comme jamais 
poupée n’en a reçu, hélas ! fut la réimnse de la 
mère de Simonne, qui [laraissail touchée du bon 
cœur lie sa petite fille. 

Le choix fut fait sur-le-champ. 

On sépara du ^^ros des poupées : une Suissesse 
dont le costume était un peu fané, un petit ina- 
lelot qui avait une jambe de bois, un pou|>ard ([ui 
avait une plaie a la tête, une assez jolie dame 
dont le bras droit était démis. Les autres, y com¬ 
pris le iKUipard dans son berceau, furent portées 
dans le salon. 


« Vais-je encore être oubliée, pensai-je avec 
amertume, et faut-il être un poupard idiot ou 
avoii’ l’œil poché pour acquérir la sympathie de 
cette étrange petilc maman? » 

Je ne puis le cacher, je possédais, avee l’intcl- 
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ligence, un grand fonds d'orgueil que mes succès 
de ce jour-U\ ne contribuèrent que trop à aug¬ 
menter. 

Je m'étais désolée bien inutilement. Simonne 
revint me chercher. 












































































Quand Simonne entra dans le salon, me por- i ' 

tant dans ses bras, ce furent des cris et des trépi- i i 

gnements d’enthousiasme. Je vois encore ces jolis ! i 

visages riants levés vers moi, j’entends les rires 
perlés, les exclamations flatteuses qui accueil- )\ 

lirent la présentation dont Simonne m’honora. ; 

« Mesdemoiselles, je vous présente ma nouvelle J 

poupée : lîouche-en-Cœur. » 

Je passai de main en main, et les loiilcs petites, i; 

I 

celles qui n’ont qu’une manière d’exprimer leur * 

sympathie, me gratifièrent de plus d’un baiser. ! 

Toutes ces mignonnes, qui avaient plus ou moins 
de cervelle, me vengèrent de l’indilTérence de Si- 



















































3G 


BOUCHE-EN-CŒÜR 


monnc en me proclamant la reine des poupées de 
l’année. Ma figure et mes attitudes les stupéfiaient, 
ma toilette les jetait en extase. 

Simonne eut mille peines à m’arracher de leurs 
mains et, tout en lissant mes cheveux et en dé- 
chifTonnant mes dentelles, elle me conseilla de ne 
pas me laisser prendre à leurs liatteries. 

« Vous attachez trop d’importance à la toilette 
d’une poupée, dit-elle; je trouve aussi Bouche-en- 
Cœur très belle, mais Je ne sais pas jouer avec 
elle comme avec mon petit Émile, qui dort là dans 
son berceau. N’est-il pas bien gentil? » 

r 

Emile, c’était l’affrciix poupard aux yeux bêtes, 
et les petites tilles se récrièrent. L’une d’elles, 
une petite fille très nerveuse, au teint mat, aux. 
cheveux noirs, poussa la malice jusqu’à donner 
dans le berceau un coup de pied qui fit rouler par 
terre Emile et sa literie. 


Je ne pus m’empêcher de rire en voyant mon 
rival s’en aller le bonnet de travers et tout empa¬ 
queté dans ses draps de lit. 

Simonne me passa à sa voisine et courut après 
le malheureux jtoupard qui avait une large écor¬ 
chure au bout de son petit nez rond. Elle le porta 
à son grand-père, qui était l’ami du grand chimiste 


mon parrain. 

Il s’engagea à écrire à ce dernier, et assura qu’il 
ne manquerait pas de trouver un tel remède pour 
celte plaie, qu’il ne resterait pas la plus légère 
cicatrice. 
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* 


Comme il faisait celte promesse, Hugues apporta 
à Simonne une letlrc et une boîte de carton à son 
adresse. La lettre, qu’elle lut tout liant, était du 
grand chimiste. 11 lui disait qu’ayant appris qu’il 
y avait ce jour-U'i chez elle une réunion d’enfants 
et de poupées, il envoyait un cadeau à sa filleule. 

Il fallait voir la curiosité de tous les petits vi¬ 
sages quand Hugues lit sauter la ficelle rose du 
carton. 


Il en tira un bracelet mignon, un joli porte-bon¬ 
heur, sur lequel était gravé mon nom. 

Cela acheva de me donner parmi les petites 
fdlcs une vogue sans pareille. Il fallut qu’elles 
vinssent toutes ouvrir, puis fermer ce bracelet, 
qui allait parfaitement à mon bras. 

Elles trouvaient Simonne très heureuse d’avoir 
une poupée comme moi, et plusieurs déclarèrent 
que ce nom de liouche-cn-Cœur étad le plus réussi 
des noms et que je ne mair|ucrais pas d’avoir de 
nombreuses lilleulcs. 

Là-dessus on revint pélc-mélc dans le salon. Le 
compartiment des poupées fut installé et j’eus 
l’honneur du grand canaiié avec un charmant of- 
ücier de hussards et une jeune fille timide, tout 
habillée de blanc, comme une communiante. 

Tout cela amusait fort les petites lilles, mais les 
garçons commençaient à s’impatienter. La mère 
de Simonne avait ouvert le piano, et consultant la 
pendule, répétait pour la troisième fois : 

« Elle ne viendra pas, » ({uand Mlle Augustine, 
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la maîtresse de piano, lit son entrée. Elle était 
très pdle et elle avait l’air triste. Elle s’excusa de 
ce retard et, ôtant bien vite ses gants violets, elle 
se mit au piano. Les danses s’organisèrent sous 
la direction de Simonne et de son frère Hugues, 
qui était d’une gaîté folle. 

Il préférait les danseuses de six ans, car, à un 
moment donné, il les asseyait sur son épaule, et 
les entraînait dans une valse. 


.Te m’amusais beaucoup a suivre les incidents 
de la danse, mais bientôt mon attention fut dis¬ 


traite. 3111e Augustine, qui avait quitté le piano 
pendant qu’on passait des rafraîchissements, vint 
à moi et me prit dans ses bras comme pour me 
considérer. Les mains de la jiauvrc lille trem¬ 
blaient et elle essuyait furtivement des larmes 
* 

qui sortaient comme malgré elle de ses yeux. 
Elle me lournait et me retournait dans tous les 


sens; mais en réalité je lui servais de prétexte 


pour tourner le dos à celte assemblée rieuse 


et je lui permettais d’essuyer 
dérobée. 


ses larmes à la 


« Vous admirez Bouchc-en-Cœur?dit tout à coup 
la voix de Simonne; tout le monde l’admire. » 

La réponse fut une grosse larme, qui, n’ayant 
pu être essuyée à temps, tomba sur mon bra¬ 
celet. 


a Vous pleurez, demanda Simonne de sa voix 
la plus compatissante, vous avez du chagrin, ma¬ 
demoiselle Augustine? » 
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Une inclinaison de tête et un regard suppliant 
lui répondirent. 

« Dites-moi ce que vous avez, reprit Simonne, 


venez dans ce coin me le dire. » 

Elle la prit par la main et l’entraîna dans un 
angle du salon. 

« Asseyez-vous sur ce pouf et mettez Bouclie-cn- 
Cœur debout. Comme cela nous aurons l’air de 
nous occuper d’elle. Avez-vous remarqué ce joli 
porte-bonheur? Oui, n’est-cc pas? Pourquoi pleu¬ 
rez-vous aujourd’hui? » 

La pauvre Augustine s’essuya les yeux et ra¬ 
conta la plus navrante histoire. 

Sa mère, dont elle était Tunique soutien, 
n’avait pu finir une tapisserie qui venait de lui 
être laissée par la dame qui l’avait commandée ; 
d’un autre côté, une de ses parentes éloignées, 
qui lui faisait une petite pension, venait de 
mourir. Le prix de la tapisserie et le semestre de 
la pension devaient payer le loyer pour lequel on 
était en retard de deux termes et le matin même, 


le propriétaire avait fait signifier le congé. Les 
meubles allaient être vendus, elles allaient se 
trouver sur le pavé. La pauvre Augustine avait 
espéré jusqu’au dernier moment attendrir le 
propriétaire; ce jour-hï même, et c’était la cause 

m 

de son retard, elle était allée le supplier d’at¬ 


tendre. 


L’homme au cœur de tigre avait refusé et elle 
ne savait plus où donner de la tète. 
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^ oiib lui (levez donc une bien ^'rosse somme 
à ce méchant homme? demanda Simonne. 

— Trois cent dix-huit francs, mademoiselle. 

— Et si maman vous avançait mes mois de 
piano? » 


Et Mlle Augustine, se mouchant 
rougissant jusciu’aux cheveux, avoua 
déjà reçu trois mois d’avance. 


bien fort, et 
qu’elle avait 


« Mon Dieu, dit Simonne, comment faire, alors? 
Je n ai que trente-deux Irancs dans ma bourse, et 
encore je d(3is cinq francs à maman. Je vais con¬ 
sulter grand-père, maman et Hugues. Donnez-moi 
lîouchc-en-Cœur et allez bien vile au piano pen¬ 
dant que je pense à la manière de vous procurer 
cette grosse somme. » 


Je passai des mains de Mlle Augustine dans 
celles de Simonne, qui s’en alla raconler à son 
grand-père l’infortune de sa jnaîlresse de jdano. 
Il l’écouta en souriant, lui dit qu’elle le ruinait 


avec ses charités, et ajouta qu’il avait encore cin¬ 
quante francs à sa disposition. 


Nous Tembrassàmcs j)our celte généreuse |)a- 
role, je dis nous parce que, nalurelicmenl, je 
suivais tous les mouveiiicnts dénia pelitc maman, 
et nous nous mîmes à la recherche de Mme de 


Garde val. 


Elle causait dans un coin avec plusieurs ma¬ 
mans et ne fut pas médiocrement étonnée de 
voir sa fille liors de la danse. L’histoire recom¬ 
mença, accomiiagnéc des plus tendi'os càliucries. 


4 
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Nous ne faisions que nous jeter au cou de notre 
maman, qui ne s’attendrissait pas aussi vite que 
son père. 

« Mesdames, dit-elle à ses voisines, j’ai une tille 
qui m’inquiète. Elle a tellement le cœur sur la 
main, que son argent ne reste pas un mois dans 
son tiroir. 

— C’est pourquoi on l’aime, dit une grande 
dame très sympathique, coifTée d’une mantille, en 
nous attirant a elle pour nous embrasser. 

— Maman, après ceci, je ne vous demanderai 
plus rien, dit Simonne; mais je ne peux pas laisser 
vendre les meubles de Mlle Augustine. 

— Ma chère enfant, il y a toujours eu peu d’ordre 
chez Jllle Augustine ou plutôt chez sa mère, qui 
n’a pas su garder sa modeste situation. Il n’est pas 
de mois où je ne sois mise en demeure de lui 
avancer le prix de ses leçons. 

— Mais ses meubles, maman. Si on lui vend ses 
meubles, comment fera-l-clle? Voyez, j’ai déjà une 
grosse somme. » 

Elle tira un calepin de sa poche et dit : 

« Moi, vingt-sept francs. 

— Et les cinti francs que tu me dois? 

— Je les soustrais, maman. Vingt-sept francs, 
grand-père, cinquante francs,... vous? 

—^Moi, rien, répondit Mme de Gardeval; je me 
réserve pour ijIus tard, quand il faudra les mettre 
en pension quelque part. 

— Qu’csl-cc que cette arithmétique? demanda 
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tout î\ coup une voix derrière nous, un compte de 
polkas? » 

C’était-llug-ug qui se penchait sur le calepin 
ouvert. - 


Simonne lui raconta Thistoire et ajouta : 

« Hugues, combien me donneras-tu? « 

II porta la main à son gousset et répondit : 

« Inscris-moi pour— pour..,, pour,... vingt- 
huit centimes. » 


Simonne lui jeta un coup d’œil de reproche, 

ce Allons, j’irai jusqu’à trenic, » ajouta-t-il en 
se lançant les lèvres pour ne pas rire. 

Mais elle, le bon petit cœur, elle regardait sa 
liste et répétait : 

« Comment arriverai-je à trois cent dix-huit 
francs? 

— Si encore vous aviez un lingot d’argent à 
mellre en loterie, s’écria Hugues, que rien ne 
désarmait. 


— C’est une idée, dit la dame à la mantille. Si¬ 
monne, voilà une plaisanterie dont vous jiouvez 
tirer j)arli. La réunion* est nombreuse, mettez 
quelque chose en loterie; si votre maman le per¬ 
met, nous prendrons toutes des billets. » 

L’idée nous enchanta, Simonne et moi. .l’avais 
trouvé dans ma tète de poupée des idées (outes 
tailcs et je me rendais compte de ce (pjc e’était 
qu’une loterie; j’aurais volontiers battu des mains 
sans prévoir, hélas! rintlucnce que ce projet 
fatal aurait sur tout mon avenir. 
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La question fut de savoir ce que Simonne met¬ 
trait en loterie. Avec sa générosité sans bornes, 
ma petite maman était prête à tous les sacrifices. 
Elle proposa successivement : sa montre d’or, son 
médaillon, un joli nécessaire de voyage tout neuf, 
même le bébé au berceau et sa nourrice, une 
belle Flamande qui était de faction auprès du ber¬ 


ceau. 

A tout ce qu’elle proposait, sa maman disait 
non. Elle le dit moins fermement pour le petit 
Émile. 

« Tu vas dépasser l’âge où l’on Joue à la poupée, 
dit-elle; mais ce berceau coquet est le cadeau de 
ta tante Sophie, qui est fort susceptible; cherchons 
autre chose. » 


En fin de compte, on s’arrêta à rameublemcnt 


du salon et de la chambre à coucher. C’était là un 
caprice fort cher que beaucoup de ces petites filles 
riches n’avaient pu se passer. Le canapé, les fau¬ 
teuils, les chaises étaient en palissandre doré et 
damas cerise; la table était recouverte de vrai 
marbre, et plus d’un enfant aurait pu, à Toc 
casion, se servir de ces meubles élégants, où se 
prélassaient en ce moment les nombreuses pou¬ 
pées de Simonne. 

La chose entendue, Hugues déclara qu’il était 
tout prêt à remplir le rôle de crieur public. 

Suivi par Simonne, il gagna le milieu du salon 
et, fLiisantim porte-voix de ses deux mains, il dit : 


« Messieurs et mesdames, vous 
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prendre des billets pour la loterie que va orga¬ 
niser Mlle Simonne de Gardeval, qui est à la tète 
de toutes les bonnes œuvres de rarrondisscnient. » 
Tous les enfants avaient dressé Toreille et les 
plus grands expliquèrent aux plus petits ce que 
c’était quTine loterie. 

« Le billet est a un franc, reprit Hugues, ce n’est 
pas ruineux, comme vous voyez. Pour un franc, 
écoutez bien, mesdemoiselles, vous pouvez ga¬ 
gner tout ce bel ameublement de salon en palis¬ 
sandre dore, qui est là dans rencoignurc. Qui 
est-ce qui veut des billets? « 


Et il Ijrandit le calepin de Simonne. 

Un silence glacial accueillit son discours et Si¬ 
monne, désolée, voyait sa loterie tomber dans 
1 eau, quand tout a coup, une sotte, comme il 
s’en trouve partout, la petite tille au teijit mat 


et aux cheveux noirs, s’élança vers nous et s’écria 


« Moi, je prends vingt billets pour gagner 
Douchc-cn-Cœur. 


— 3Ioi aussi, moi aussi, moi aussi. » 

Et toutes les mains dose lever, et les proj)osi 
lions de se croiser. 


« Hugues, je prends deux billets. Sijnonne, j’en 
l>rends quali'C, six, dix, vingt. » 

C’était un délire. 


Simonne, tout hésitante, toute troublée, me 
pressait dans ses bras, comme pour me défendre 
contre ces convoitises. De toutes les parties du 
salon accouraient des petites filles, attirées jiar 
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cette nouvelle qui était fausse : « Bouchc-en-Cœur 

est en loterie. » 

On ne parlait que de cela. 

« Eh bien, dit Hugues, en a-t-elle, un succès, 
celte jolie Bouche-en-Cœur. On ne veut pas de ton 
ameublement, Simonne; si tu tiens à la loterie, il 
faut te décider à sacrifier Bouche-en-Cœur. 

— Ya consulter maman, » répondit Simonne, 
qui devenait toute perplexe. 

Il disparut et nous restâmes en face l’une de 
l’aulre, nous regardant comme deux êtres qui 
comprennent seulement, à l’heure de la sépa¬ 
ration, la profondeur de ratîection qui les unit. 
Moi, je l’avais toujours aimée, et ce dernier 
trait m’avait touchée jusqu’au fond du cœur. Et 
elle, après m’avoir traitée avec une cruelle indif¬ 
férence, se disait en me regardant : « Mais où 
avais-je les yeux de ne pas voir que jamais poupée 
plus sympathique ne s’est rencontrée sur mon 
chemin. » 

Hugues revint tenant une grande feuille de pa¬ 
pier à la main. 

« Maman consent, dit-il. Eh bien, cela n’a pas 
l’air de t’enchanter. » 

Et Simonne, me baisant les cheveux, dit tout 
bas : 

« Hugues, je la regrette tant. 

— Eh bien, gardc-la! » s’écria-t-il. 

Mais, en ce moment, les yeux de Simonne tom¬ 
bèrent sur Mlle Augustine qui, assise sur le la- 
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bouiet du piano, nous regardait avec ses yeux 
rougis par les larmes. 

« Ah! mon Dieu, mon Dieu I et les nieublcs de 
Mlle Augustine, « murmiira-t-elle. 

Et, détournant la tête : 


« Prends Bouche-en-Cœur, Hugues, ajouta-t-elle, 
je ne veux plus la regarder, » 

Et elle se sauva. 


Alors, lui, m’élevant au 
s’amusa à faire remarquer la 
veux, de mes yeux, la p 
la richesse de ma toilette. 





de la foule, 
3 de mes che- 
mes mains, 


« Uemarquez bien, mesdemoiselles, que celte 
charmante Bouchc-en-Cœur a meme un porte- 
honheiir, s’écria-t-il en mettant le bijou en évi¬ 
dence. Ce bracelet seul v-aut trente francs comme 
un liard. Qui veut des billets? 


— Moi, moi, moi. » 

Ils se i)réci]>itérent tous, et la feuille Idanchc 
se remplit de numéros et de noms. Les petites 
filles qui n’avaient pas d’argent quêtaient intré¬ 
pidement auprès de leurs mamans et de leurs 
frères. 


Hugues, tout triomphant, alla porter à sa mère 
le grand papier tout noirci. Le compte fait, il y 
avait deux cent vingt billets de pris. 

« Maintenant, il faut confectionner les numéros, 
dit-il. Quand se tirera cette loterie improvisée, 
maman, tout de suite? 

Non, remettez cela à jeudi prochain, répondit 































Hugues revint tout triomphant. 
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]a mère, ce sera un nouveau sujet (rintérêt pour 
votre réunion. » 


Et elle ajouta plus bas : 

a Tu sais, mon cher enfant, que la pauvre Si¬ 
monne regrette sa poupée, laisse-la-Iui pendant 
ces deux jours. » 

Hugues prit le papier du haut en bas. 

« Mère, si nous déchirions ceci, dit-il. Ce n’est, 
après tout, qu’une plaisanterie. Puisque Bouche- 
en-Cœur amuse Simonne, qu’elle la garde. En 
grattant le fond de nos l)Ourses, nous arriverons 


peut-être à compléter la somme nécessaire ù sa 
maîtresse de piano. 

— Non, dit la maman. Simonne va faire sa pre¬ 
mière communion et son goût pour les poupées 
disparaîtra bientôt. En cette affaire, il s’agit d’un 
acte de vertu dont il no faut pas lui enlever le 
mérite. Jusqu’ici, son grand-père et moi avons 
satisfait à ses désirs de charité; aujourd’hui il 
est convenu qu’elle pourvoit clle-môme à cette 
bonne œuvre. Cette poupée a atteint un prix fou; 
laissons à Mlle Augustine le prolit de cet arran¬ 
gement, et apprenons à Simonne que la véritaljle 
cliarilé est toujours doublée de quelque sacrifice. » 

Jamais je n’oublierai l’accent avec lequel elle 
prononça ces paroles, et liicn que je fusse la vic¬ 
time de son système, je ne pouvais m’empécher de 
reconnaître qu’elle agissait raisonnablement. 

a Oh! me disais-je, voici une maman bien tendre 
et en même lenqis bien sage. » 


4 
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Si CCS beaux raisonnemenls n'avaient eu pour 
résultat de me séparer de gens si sympathiques, 
je n'y aurais trouvé rien à redire. 

Sur toutes ces résolutions magnanimes, je fus 


déposée dans le salon des poupées, et la fête reprit 
son cours. Grâce à la musique, qui était assez 
médiocre, et aussi à la chaleur, qui était intense, 
j’oubliai mes inquiétudes dans le sommeil. 
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Quand je me réveillai, il me semblait que je 
dansais moi-même, mais la musique semblait 
avoir changé de nature et me paraissait de moins 
en moins harmonieuse. C’est que je me réveillais 
non plus dans le brillant salon, mais dans une 
voiture où se trouvaient Simonne, Mile Augus¬ 
tine et le vieux domestique que Hugues appelait 
a le Fidèle ». 


Je ne me perdis pas en conjectures sur celte 
promenade nocturne qu’il m’était impossible 
d’expliquer, et je me contentai d’écouter attentive¬ 
ment la conversation qui roulait sur la loterie 
improvisée. 
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. Mlle Augustine ftiisîiit en soiipirtint la rcmnrcjue 

(jue les i>etiles amies de Simonne avaient bean- 

coup d'argent à leur disposition, car elles avaient 
toutes pris des billets* 

« Ltsplus 1 iches sont celles tjui ont des grands- 
papas et des grand-mamans, répondit Simonne. 
Poui moi, si je n avais pas un grand-père, je ne 
nais comment je ferais bice à toutes mes dé¬ 



penses. 

\ous avez si bon cœur, niaiiuiiiuiseiie j je 
n oublierai jamais le service que vous me rendez 

aujouidhuij je prierai pour vous, c’est tout ce 
que je puis faire. 

— Et ]>our mon grand-père, s’il vous plaît; 

s’il n’avait pas avancé l’argent de la loterie, je 

n’aurais pas le plaisir d’aller le porter chez vous 
ce soir. 


Je prierai aussi pour votre grand-père, ma¬ 
demoiselle; j’ai le mien aussi, il est beaucoup 
plus âgé que le vôtre, et cependant il joue encore 
du violon. C’est lui (jui m’a appris la musique, 
mon gagne-pain et aussi ma consolation. » 

Et Mlle Augustine s’essuya les yeux avec son 
mouclioir brodé. 

I 

« \otre grand-père donne-t-il aussi des leçons? 
demanda Simonne. 

Oh! non, il est trop âgé, c’est lui qui fait le 
ménage. 

— Comment— la cuisine? 

Tout, mademoiselle, quand je ne suis pas 
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là. Maman a cela en horreur, maman aurait voulu 
être artiste,* et elle n’a jamais rien entendu au 
commerce. C’est pourquoi elle s’est ruinée dans 
la lingerie. Les malheurs lui ont bien aigri le ca¬ 
ractère. 

— Et qu’est-ce qu’elle fait, votre maman? 

— De la tapisserie, mademoiselle, quand elle 
n’a pas mal au dos ni à l’estomac. Maman avait 
la vie agréable autrefois; elle allait tous les jours 
au théâtre, elle aimait la toilette, les bijoux; 
mais sans mon grand-père, je ne sais pas ce que 
je fusse devenue dans mon enfance. 

— Le verrai-je? dit Simonne. 

— Je ne sais pas; maman ne permettra pas que 
vous alliez dans la cuisine. 11 ne faut pas meme 
le demander, elle ne permet pas même qu’il 
vienne dans le salon quand il apprête le souper, 
elle dit qu’il sent l’oignon. Mais! soyez tranquille, 
je m’arrangerai de manière à vous faire rencon¬ 
trer avec mon cher grand-père, que j’ai quitté si 
triste et qui va être si licurcux de me voir déli¬ 
vrée de mes mortelles inquiétudes. » 

Comme elle disait cela, la voilure s’arrêta et 
nous descendîmes devant une belle maison. 
Mlle Augustine nous précéda et nous fit traverser 
deux cours. 


L’intérieur des rues de Paris est quelquefois 
très drôle. La première maison, qui servait de fa¬ 
çade, était fort belle, la seconde après la pre¬ 
mière cour était moins belle, et la troisième, 
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après la seconde cour, était aiïreiise; on avait 
l’air d’entrer dans un bel appartement et on ar¬ 
rivait dans un taudis. 


Nous montâmes quatre étages à la suite de 
Mlle Augustine, et nous arrivâmes sur un étroit 


palier devant une porte sur laquelle était collée 
une carte de visite qui portait : 


Mlle Augustinu Burlin, 
Pï'ofesseur de piano. 


Le palier était si étroit que le Fidèle, en pre¬ 
nant pied, fit une glissade et faillit tomber à la 
renverse. 


« Qui est là? 55 cria une voix glapissante. 

Et la porte à la carte s’enlr’ouvrit et, comme je 
me trouvais juste en face de renlre-bàillemenl, 
j’aperçus une ligure maigre, i)àle et hagarde, en¬ 
tortillée dans un vieux ciullc bleu. 


« C est moi, et j’amène 

Augustine, (jiii c 
l)Oche. Entrez, nuu 


haut 
<!e sa 



visiteuse, dit très 
diail sa clef au fond 
2 Simonne, en¬ 



trez. » 


Elle poussa la porte et nous entrâmes dans le 
corridor sombre. La femme au châle bleu av^ait 
disparu. 

« Lfiut! ne disons rien, maman s’est cachée, » 
murmura Mlle Augusiine. 

Kl ouvrant une j>orte : 

« Veuillez entrer, mademoiselle, je vais vous 
annoncer à ma mère, » 
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Elle disparut et nous restâmes dans le salon, 
qui était mal éclaire, mal chauffé, mais où il y 
avait des meubles de velours et toutes sortes de 
bibelots. 

Devant la cheminée, où un tout petit feu de 
charbon de terre brûlait, se trouvait une chauf¬ 
ferette de bois et auprès deux pantoufles vertes 
dont le bout fumait encore et répandait une odeur 
de roussi. Simonne regardait autour d’elle avec 
un certain eflroi, le Fidèle étant resté dans le cor¬ 
ridor. 

De l’appartement voisin nous arrivait un bruit 
de voix. Il y avait la voix de Mlle Augustine qui 
chuchotait et une voix aigre qui chuchotait aussi, 
mais si haut qu’on comprenait tout ce qu’elle 
disait r 

« Vous êtes une sotte, ma fille, vous eussiez dû 
monter la première et m’avertir de cette visite. 
C’est une petite fille, dites-vous; les enfants, ça 
voit tout, et cette petite perruche n’aura rien de 
plus pressé que de tout dire à sa mère. Je veux 
garder ma dignité vis-à-vis de ces gens-Ià. Ap¬ 
portez la lampe... ce pétrole infecte... Surtout, 
n’oul)Iiez pas que c’est la femme de ménage 
qui vous a ouvert la porte... Votre grand-père 
4, a-t-il'fermé la i)ortc de la cuisine? Rapportez-lui 

lampe et qu’il ne paraisse pas. Jamais il n’a 
tants^’'li l’oignon que ce soir, ce qui n’est pas 
du tout distingué. » 

On entendit un dérangement de chaises, une 
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porte s'ouvrit et la mèrerrAugustine fit son entrée. 
Elle avait un corsage de velours tout jauni et 
garni d’une frange à grelots dont beaucoup pen¬ 
daient lamentableinent ; sur la lôlc une sorte 
d’écharpe de tulle vert; mais Je reconnus le visage 
que j’avais entrevu sous le chale bleu. 

Elle fit de grandes révérences à Simonne, se 
plaignit de sa femme de ménage qui laissait 
mourir le feu et ne préparait jamais la lampe à 
temps, et dit un las de choses que Simonne 
écoutait complaisamment et qui me donnaient, à 
moi, une forte envie de rire. 

« Ma fille vient de me dire que vous voulez bien 
nous avancer ce malheureux tenue, dit-elle majes- 
fiieuscmcnl, je vous remercie sincèrement. Mes 
])ijoux, mon argenterie, mon linge même sont déjà 
au Mont-de-Piéfé ; je regretterais mon ameuble¬ 
ment, qui me rappelle des jours plus heureux. » 
Elle dit cela d’un air grandiose et sans remar¬ 
quer les vieilles pantoufles brûlées qui avaient 
l’air de récouler, bouche béante. 

Simonne avait la physionomie embarrassée, 
elle s’était attendue à «les remerciements émus, 


comme ceux que lui avait proflignés Mlle Augus¬ 
tine, et les airs ridicules de celte jiauvrc dame 


la prenaieni évidemment au dépourvu. 

Elle balbutia quchpies mots sur ralîection qu’elle 
portait à sa maîiressse de piano et me dé[)Osa sur 


une chaise derrière elle pour tirer son porle- 
nioniiaie. 
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Mlle Angiisline rentrait en ce moment, elle 
reçut Targent des mains de SimonnCj et, cette 
fois, la remercia à voix basse, afln de ne pas in¬ 
terrompre les paroles confuses que débitait sa 
mère en agitant la tète et en faisant grincer ses 
grandes dents. Sa vue pétrifiait Simonne, qui 
s’était peut-être figurée que toutes les mamans 
étaient comme la sienne : bonnes, belles et 
raisonnables. 

Moi j’admirais la politesse avec laquelle elle 
écoutait le conte que lui racontait Mme Burlin sur 
ses malheurs, et j’admirais surtout l’attention que 
la pauvre Augustine accordait à ce môme récit, 
qu’elle connaissait si bien, sans doute. 

Une quinte de toux viut très heureusement 
interrompre Mme Burlin. Et Simonne, se levant 
avec empressement, la salua, et s’eu alla précipi¬ 
tamment sans penser à moi, qui restai dans ce 
triste salon en tète-à-tôte avec la chaulTerette et 
les vieilles pantoufles. 

Dans ma situai ion de poupée intelligente, un de 
mes supplices a toujours été de n’avoir pas reçu 

le don de la parole. 

D’abord, j’en aurais, je crois, fait usage aussi 
l)icn, sinon mieux, que la plupart de ces poupées 
vivantes qui usurpent le nom de femmes; puis, 
enfin, faurais pu me tirer de certains mauvais 

pT 1 P 

pas. 

.le restai donc dans ce vilain appartement, où 
rentrèrent bientôt Augustine et sa mère. Celle-ci 
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n'avait plus son air majestueux et aimable. Elle 
ridait son g'randfronlj faisait des gestes étranges, 
et paraissait de très méchante humeur. La vue 
des pantouHcs, qui lui apparurent tout à coup, la 
jeta dans une sorte de rage, et elle gronda ver¬ 
tement sa fille. Elle n’avait aucun souci de la 
dignité de la famille! Comment n’avait-elle pas 
vu dans le salon celle vieille chaufrerelle et ces 
pantoufles trouées! Qu’allait dire à ses parents 
cette petite fille dédaigneuse! Enfin, ce furent des 
gronderies sans fin. 

Augustine était sortie de l’appartement, que sa 
mère grondait encore en se promenant de long en 
large, avec son faux tour placé tout de travers. 

Elle reparut bientôt, accompagnée d’un, vieil¬ 
lard qui avait un grand tablier de colon bleu. 

La dame leur jeta un regard de dédain. 

« Ah! qu’il est détestable de ne pas avoir de 
salle à manger, dit-elle; vous empestez le salon, 
monsieur Lasouche. » 

Elle sortit, emjiortant la chautîerctte et les pan¬ 
toufles. 


I\l. Lasouche, qui avait une petite lampe à la 
main, alla souffler les bougies allumées en l’hon¬ 
neur de Simonne; puis sa petite-fille et lui mirent 
trois couverts sur une vieille table dont ils ôtèrent 
le tapis. 

Tout en allant et en venant, ils causaient, et 
leur conversation me mettait du baume sur le 


cœur. Tant ijue je n’avais entendu que la vilaine 
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(lame, je me disais ciue Simonne avait été bien 
bonne de me sacrifier ; mais maintenant que 
j'écoutais causer Augustine et son grand-père, 
j’en arrivais à me réjouir. Ils s'entendaient joli¬ 
ment bien, et ce court moment qu'ils passaient 
ensemble les dédommageait de beaucoup d’en¬ 
nuis. Augustine raconta les événements de l'après- 
midi; le grand-père, tout occupé de sa petite-lille, 
lui disait bien bas ce qu’il lui avait préparé pour son 
dîner. Tous les deux, ils avouaient que leur mal 
d’estomac était passé,grâce à la bonne nouvelle. 

Bientôt le souper fuma sur la table. Le bon 
grand-père finissait de confier à Augustine les 
petites ruses à l’aide desquelles il avait pu 
se procurer un plat, quand 3 Ime Biirlin lit son 
entrée, vêtue d’un peignoir sale et la tête enve¬ 
loppée dans le châle bleu. 

Immédiatement les confidences cessèrent, et 
mes deux amis, car ils étaient devenus mes amis, 
ne furent plus occupes qu’à adoucir l’humeur de 
tigre de Mme Burlin en lui offrant les meilleurs 
morceaux, et en disant « oui » à toutes les sot¬ 
tises qu’elle débitait. 

Il n’y avait plus à soufllcr mot de la reconnais¬ 
sance due à Simonne. Mme Burlin ne s’étonnait 


que d’une chose, c'est qu’on ne lui cherchât pas 
un appartement plus confortable, et qu’on ne 
fît pas cadeau à sa fille des l)ijoux qui auraient 
avantageusement remplacé ses médaillons en 
chrysocale et scs bracelets en nickel. 
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Je sentais le sommeil me gagner en l’entendant 
égrener une à une ses rêveries égoïstes quand un 
violent coup de sonnet le retentit. Augustine se 
précipita vers la porte. G était le domestique de 
Mme de Garde val qui venait réclamer la poupée 
de Mlle Simonne. 


On me découvrit au fond de mon fauteuil ; je 
sentis qu’on me jetait quelque chose sur la tête 
et je fus emportée loin de cette pauvre famille 
éprise de luxe et vivant do misère. 

Ce fut avec un vif sentiment do joie que je Ils 
mon entrée dans la chambre bleue de ma chère 
Simonne. Je la trouvai endormie, et, par une dis¬ 
traction dont je lui sus gré, sa femme de chambre 
m’oublia au pied du lit, où je m’arrangeai une 
place très confortable. 


Nous étions au jeudi; tout se préparait pour le 
tirage de la loterie, dont j’étais le lot unique. 
Simonne m’avait bouclé les cheveux i)Our la der¬ 
nière fois, et m’avait revêtue de ma plus jolie 
toilette, un peu j)rinlanière pour la saison, mais 
très seyante. J’avais été placée dans un fauteuil 
au milieu d’une table, et les invités venaient 
tour à tour me contempler. Ah! si j’avais eu le 
don ])récieux tles larmes qui a été accordé aux 
fcimnes, comme mon i>auvre cœur se fût soulagé 
à ce moment! Mais il est défendu aux poui>ées 
de pleurer ; elles sont faites pour sourire éter- 
ncliemeiit, et la pauvre huuchc-cn-Cœur devait 
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souffrir en silence. Une larme eut terni Témail de 
ses yeux et tracé un sillon sur sa joue rose. Je me 
demande comment pleurent les femmes qui ont le 
visage quasi aussi peint que celui d’une poupée. 

Enfin, riieure fatale sonne. Hugues apparaît 
avec le chapeau du cher grand-père. On le remplit 
de petits billets pliés. Hugues saisit par la taille 
une grosse pouponne de cinq ans, et la plante 
debout sur la table devant le chapeau. Tout le 
monde est attentif; Je vois des petites mains se 
tendre en avant comme pour s’emparer de ma 
personne. 

« Le premier numéro qui sortira sera le numéro 
gagnant, s’écrie Hugues; Bouche-en-Cœur appar¬ 
tiendra au premier numéro que la main d’Isabelle 
va tirer du chapeau. Attention, je secoue le cha¬ 
peau! Isabelle, regardez là-bas la pendule; en¬ 
foncez votre main; regardez toujours là-bas; 
tirez un billet, un seul; c’est bien. Domiez-le-moi, 
toujours sans le regarder. Cent trois! qm est-ce 
qui a le cent trois? » 

On n’entendait que des soupirs, des exclamations 
de regrets; personne n’avait le numéro cent trois. 

«c Mère, consultez le registre, je vous prie, » dit 
Hugues, qui riait des figures désappointées qui 
l’entouraient. 

Et Mme de Gardeval dit. 

« Cent trois! Inès Maritolf. » 

C’était à Inès Maritotî que j’étais éciiue. On l’ap¬ 
pela, on la chercha, elle n’était point là. 





















64 


DOUCHE-EN-CŒUR 


« Klle n’a pas voulu venir aujourd’hui; elle est 
si capricieusej dit une voix dans le groupe des 
petites filles. 

— Oh! oui, capricieuse et enfant terrible, » 
acheva Hugues. 

Et se tournant vers moi, il ajouta : 

« Pauvre Houche-en-Cœur, je te plains de tom¬ 
ber dans les mains de ce petit démon. » 

Simonne me prit dans ses bras et courut vers 
sa mère. 


« Maman, que faut-il faire de Bouchc-en-Cœur 
dit-elle; Inès Marilolï n’est pas venue. 

— Nous irons la lui poricr le i)rcmicr jour de 
rôceplion de sa grand’mèrc, réi)ondit Mme de Üar- 
deval; lu peux la garder jusque-là. » 

Simonne fit un bond de joie et me recon¬ 
duisit dans sa cluimbre, où je restai 


Itlusieurs heures en compagnie de son régument 
de poupées. 

Comme j’entendais sonner cinq heures à la 
pendule, Mme de Gardeval et Simonne entrèrent 
en toilclte de rue. Simonne avait un grand panier 
à anse à la main. Elle marctia vers l’endroit de 


rapparlement qui servait (rinlirmerie aux pou¬ 
pées, et entassa dans son panier toutes les pau¬ 
vres petites. 

« Combien y en a-t-il? demanda Mme de Gar¬ 
de val. 


— Cimf, maman. 

— Est-cc que lu ne pourrais pas eu donner une 
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demklonzaine, ma fille? Ils sont au moins soixante 
enfants à rOrphelinat. Voyons, Simonne, ne sois 
pas généreuse à demi. Avant peu tu ne joueras 
plus guère à la poupée. A quoi bon en conserver 
un si grand nombre? 

— Il ne m’en restera plus que six, maman. 

— C’est bien assez ^ c’est trop, veiix-jc dire. 

— Eh bien, maman, je vais ajouter mes an¬ 
ciennes, cette petite ouvrière de fabrique et aussi 
celte première communiante. 

— Très bien, ma fillej allons, viens. 

— Maman, me permettez-vous d’emmener 
Bouche-cn-Cœur, ce sera un plaisir pour les 
petites filles de la voir, et puisque je ne l’ai plus 
que quelques jours, je veux en profiter. 

— Emmène-Ia si lu veux, Simonne. Tu feras 
peut-être faire plus d’un péché d’envie à ces 
petites filles; mais tes cadeaux adouciront l’im¬ 
pression. » 



J 

































































Simonne me coucha dans ses bras, et appela le 
Filiale qui vint prendre le panier de poupées^ et 
qui nous suivit jusqu’au bout de la rue, devant 
une grande porte, au-dessus de laquelle il y avait 
une statue blanche, au voile bleu et au front en¬ 
touré d’étoiles. 

A cette porte, Mme de Gardeval prit le panier des 
mains du domestique, et passa dans un petit ap¬ 
partement oii SC trouvait une jeune femme tout 
habillée de drap gris, et coiffée d’une vaste cor¬ 
nette empesée. Elle donnait de petits paquets et 
de petites bouteilles à trois femmes, toutes plus 
mal tournées les unes que les autres : rime avait 
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UH œi! au milieu de la joue; le visage de rautre 
ii’élait que couiiires clquccicatrices; la troisième 
se tenait perchée sur un lûcdi et prenait les pa¬ 
quets dhme main tellement diirornie, que je fus 
obligée de détourner les yeux. 

Il y a peu de religieuses parmi les poupées, et 
celles que la fantaisie revêt de ces saints costumes 
n’ont pas'précisément la vogue, ce qui se com¬ 
prend. Nous sommes faites pour plaire et pour 
amuser, et nos visages de carton ne s’Iiarmonisent 
pas avec les cornettes austères. Et puis, s’il faut 
le dire, le sublime n’est pas notre fait, et nous 
préférons le salon ou même l’arrièrc-bouti<|uc à 
ces parloirs dont les religieuses font avec lant de 
dignité les honneurs aux gueux, aux estropiés, 
aux laiderons, aux«piels elles ne craignent point, 
au rebours des gens du niondc, de donner le pas 
sur les riches, les heureux et les aimables gens 
qui les visitent. Certes, la bonne religieuse nous 
accueillit aimablement, mes compagnes et moi; 
mais elle ne dérangea i)as une de ces pauvres 
femmes pour nous, et elle nous jdanta la pour 
aller reconduire la jicrsonnc à cicatrices qui n’y 
voyait goutte. 

Cela fait, elle revint vws nous, et nous précéda 
dans une cour saldée, que nous traversâmes j)Our 
nous rendre à un grand bâtiment où se trouvait 
rouvroir. En y entrant, jYqu’uuvai une sorte de 
saisissement. Toutes ces petites tilles me dévoraient 
des yeux, et j’entendais de tous cotés murmurer: 
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et Oh! la belle poupée! 

— Regarde tionc, la belle poupée. » 

La sœur de Touvroir, qui était loulc jciiiie, et 

qui, sous son costume grossier, avait l’air d’une 

■ 

grande dame, parut enchaiilée, quand le panier 
plein de poupées lui fut offert. Elle les prit les 
unes après les autres pour les montrer à la petite 
foule qui trépignait de joie. 

Simonne était ravie de l’clTet produit par scs 
poupées, et elle promit à la sœur un nouvel envoi. 

a Ma sœur, je suis bien grande pour jouer à la 
poupée, dit-elle gentiment, et je crois bien qu’on 
ne m’en donnera pas l’année prochaine; mais j’en 
ai plusieurs en réserve, et je les garderai pour 
vos orphelines, 

— Mademoiselle Simonne, je vous en remercie 
àTavance; ce n’est pas chez nous qu’on peut 
trouver de l’argent pour des jouets; il va tant de 
pain et de vêtements à acheter. Une fois que nos 
enfants ont le nécessaire, nous l>énissons la Pro¬ 
vidence. Mais il Y a des cas où il nous est bien 
doux de leur donner une récompense. Nous avons 
ici une pauvre petite, à laquelle il a fallu faire subir 
une opération terrible. Je lui ai promis une pou¬ 
pée si elle se montrait courageuse. Nos sœurs 
m’ont dit ({u’elle avait été héroïque, mais que, 
en sortant des mains de l’opérateur, elle avait 
dit : 

« J’ai bien gagné, n’est-ce pas, la poupée de ma 
sœur Gabriel le? » 



















70 


BOUCflE-EN-CŒUR 


— Il y a trois semaines de cela, et elle rattend 
toujours; mais voilà que vous me donnez le 
moyen de tenir ma parole. » 

Sœur Gabricllc prit dans le panier un poupard 
aux joues pâlies, mais fort joli encore, et appela : 


« Marie Râteau. » 

Un petit bonnet s’agita au l)as do la salle, et, 
par le sentier laissé libre entre les bancs, accou¬ 


rut, aussi vile que le lui permettaient ses bé¬ 
quilles, un petit être tout contrefait, mais d’une 
cliarmante figure. 

« Ma petite Marie, dit la sœur, la ])Oupée pro¬ 
mise a bien tardé à venir. La voici enfin, remer¬ 
ciez ces dames. » 


La pauvre petite nous fit une révérence, et, s’ac¬ 
cotant sur ses béquilles, saisit des deux mains le 
poupard que sœur Gabriel le lui tendait, et, rem- 
In'assant avec amour, s’écria : 

« Oh! qu’elle est jolie, ma pelilc fille, qu’elle 
est jolie! Ma sœur, vous serez sa marraine. » 

Et, baissant la voix, elle ajouta : 

« Ma sœur, je ne peux pas jouer à la poupée 
quand j’ai mes béquilles; Je jouerai quand je 
serai coucliée; si vous voulez meftre ma fille sur 
mon lit? 

— .Te la meltrai, je la mettrai, réfiondit la sœur 
en souriant. Comment allez-vous remporter pour 
la montrer à vos compagnes? 

— Dans .mon tablier, ma sœur, dans mon ta¬ 




blier. 


















































BOUCHE-EN-CŒUR 


71 


La sœur coucha la poupée dans son tablier, le 
lui noua à la taille, et elle partit, volant sur scs 
béquilles plutôt qu’elle ne marchait. 

Simonne et sa mère étaient très émues, moi 
aussi; néanmoins, je commençais à m’ennuyer et 
à trouver que cela sentait mauvais, dans cet ap¬ 
partement si pauvre d'aspect. 

<c II y a' sûrement, pensai-je, dans l’esprit de 
cette religieuse quelque chose que j’ignore; car, 
en vérité, son dévouement envers ces petites 
filles inconnues, dont beaucoup sont très laides 
et très malsaines, est absolument incxplicaljlc. 
Moi, poupée, je ne voudrais pas d’une vie sem¬ 
blable, et je frémis d’horreur à la seule pensée 
que je pourrais un jour ou l’autre avoir le sort de 
ce malheureux poupard qui, des mains parfu¬ 
mées et délicates de Simonne, vient de passer 
dans les mains grêles de la petite béquillarde, » 
Je ne fus point fâchée de m’en aller de lù, et de 
reprendre le chemin de l’hôtel. 

Dans la cour, une terrible émotion m’attendait. 
Un domestique en livrée qui s’y trouvait donna 
un billet à la mère de Simonne. 

« C’est de la grand-mère d’Inès Maritofï, dit-elle 
après l’avoir lu; elle envoie chercher Bouche-en- 
Cœur pour sa petite-fille qui est souffrante. » 
Simonne parut tout d’abord bouleversée; puis, 
SC remettant : 

« Autant vaut maintenant que plus tard, » dit- 
clle. 
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Et après m’avoir doucement caressée, elle me 
posa dans la corbeille du laquais. 

« Je vais vous faire porter le trousseau, » dit 
Mme de Gardeval. 


Et prenant Simonne par la main, elle disparut 
dans le vestibule; et moi, si je ne m’arrachai pas 
les cheveux de désespoir, c’est que je n’en étais 
pas capable; car, en vérité, j’avais le cœur brisé 
de me séparer de ma chère Simonne, cl ce fut 
sans rien regarder, sans rien comprendre, que je 
partis dans cette corbeille pour «une destination 
inconnue. 


Quelle étape je viens de faire! Ah! il csl bien 
heureux que je sois douée d’une télé solide; car, 
en vérité, un cerveau ordinaire n’eùt jtas résisté 
A de pareilles lumières arrivant tout d’un coup. 

On a i)u juger par les pages (jui précèdent du 
chemin qu’avait fait mon intelligence, depuis 
qu’un simple contact avec un rayon de lune 
m’avait si étrangement douée. 

Cependant, chez Simonne de Gardeval, je menais 
la vie ordinaire des poupées; je n’étais imMée aux 
événements, à la vie proprement dite de la famille, 
que par circonstance et tout à fait on passant. Je 
vivais beaucoup j)lus par le cœur que par l’espril. 

Chez M. MaritofT, je fus initiée à tout, mêlée à 
tout, bien plutôt comme une femme que comme 
une poupée ou une enfant. Et cela, parce que Inès 
Maritotï était, comme on me l’avait prédit., la petite 
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fille la plus capricieuse de la terre. Et c’est parce 
que j’eus le bonheur ou le malheur de |>hure à 
celte capricieuse, que je menai une vie qui n’avait 
plus aucun rapport avec celle de mes semblahles. 

Si elle avait pu deviner sur ma physionomie les 
sentiments qui m’animaient quand je parus de¬ 
vant elle, elle ne m’aurait pas fait, je pense, un si 
chaleureux accueil. Il me souvenait bien d’avoir 


rencontré chez Simonne une petite fille au teint 
pâle, aux cheveux noirs, à la voix impérieuse, et 
franchement elle ne m’était i)as sympathique. Ce 
fut donc avec un sentiment de crainte que je me 
trouvai tout à coup en face du lit où un mal de 
j^orge clouait Inès Maritolf, et que je reconnus en 
elle la petite fille en question. 

Elle était là, se débattant dans ses draps garnis 
de dentelle, et jetant à la figure de ses gardiennes 
la tisane qu’on lui offrait dans une tasse d’argent. 

D’abord, elle me parut un petit monstre; puis, 
examinant toutes les personnes qui s’empressaient 
autour d’elle et qui riaient de ses malices, j’en¬ 
trevis l’alTreuse vérité. Évidemment, la pauvre 
petite n’avait plus de mère. Alors je compris un 
des plus grands malheurs de l’enfance : n’avoir 
plus de mère, une bonne mère; car, lorsque la 
mère est mauvaise, elle ne compte plus. 

Il lui restait un père très bon, à ce que je re¬ 
connus, rien fiu’en le voyant entrer, et jeter sur 
elle un regard plein d’inquiétude. Il était accom¬ 
pagné d’un gros monsieur qui avait l’air très jovial. 
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« Eh bien, et les gargarismes? demanda ce der¬ 
nier en prenant le bras d’Inès. 

— Ce n’est pas mademoiselle qui les a pris, 
c’est mon tablier, répondit une jeune femme de 
chambre en essayant de rattraper un air sérieux. 

— Enfant terrible, dît l’autre monsieur, qui avait 
entouré de son bras la (été échevelée de la petite 
fille; pourquoi as-tu jeté tes gargarismes? 

— Papa, ce n’est pas bon, et puis je n’aime pas 
entendre glou glou glou dans ma gorge. 

— Vous le voyez, docteur, elle n’est pas plus 
sage. O il en est la fièvre? 

— Elle décroît, monsieur, elle décroît. Si la 
nuit est bonne, la chose n’aura pas de suite. 
Avez-vous faim, mademoiselle? 

— Non, docteur; mais je m’ennuie dans mon 
lit, je voudrais me lever. 

— Pour jouer fi la jinupéc? 

— Non, je n’aime plus les poupées; j’ai donné 
les miennes à la jielile tille du concierge. 

— Si lu en voulais d’autres, Inès? » dît M. Mari- 
loff en portant la main à son gousset. 

Elle se leva sur son séant, cl dit : 

« Papa, je n’aime que Bouche-cn-Cœur. Je l’ai 
gagnée; grand’mèrc m’a dit qu’elle la ferait cher¬ 
cher. » 

Une femme minaudière, dans les mains de 
la(picllc le panier qui me portail était passé, 
s’avança vers le lit, el me fit paraîlrc devant 
rassemblée. 
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« Oh!c’est elle,je la reconnais,cria Inès. Voyez, 
papa, comme eljc est jolie; elle a un bracelet, 
n’est-ce pas? un porle-bonhcur. Donnez-la moi 
bien vite. » 

Elle m’assit sur ses genoux, et annonça qu’elle 
allait me faire ma toilette de nuit, et que tous 
les beaux peignoirs brodés m’appartiendraient. 

Le docteur et son père riaient de son enthou¬ 
siasme. Ce dernier l’embrassa, lui recommanda 
d’étre bien docile, et partit pour le théâtre. 


Je l’avoue, cette maison luxueuse et mal or¬ 
donnée, cette petite maman fiévreuse et volon¬ 
taire ne m’allaient qu’à moitié; mais, en poupée 
raisonnable, je me décidai à tirer le meilleur 
parti possible de cette situation nouvelle, et bien 
m’en prit; car, jjendant un grand mois, je n’eus 
pas une minute de repos. Cette petite passionnée 
d’Inès, étant mal élevée, ne faisait rien à demi. 
Sa poupée Bouche^en-Cœur devint un personnage 
avec lequel il fallait compter. Sa chambre était 
la mienne; j’avais mon couvert auprès du sien, 
de l’argenterie à mon chiffre; partout ma place 
à ses côtés m’était réservée, et ce fut grâce à 
cet engouement que j’entendis tant de choses, 
que je découvris tant de mystères, que je fis des 
observations si profondes, que je devins en quel¬ 
ques semaineslapoupéelaplus instruite du monde. 

Naturellement on ne se gênait pas devant moi, 
et c’est pourquoi j’acquis une science à peu près 
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complète de la vie. Je m'intéressais môme aux 
opérations financûères : la Bourse et ses agio!âges 
se déroulèrent devant moi. Je compris la puis¬ 
sance de Targent, et aussi le malheur de trop 
l’aimer. 

Deux sujels seuls m’étaient demeurés étran¬ 
gers : la religion et la politique. Je soupçonnais 
que ce n’étaient pas les moindres. J’avais entrevu 
quelque chose de la religion dans ma visite à 
l’Orphelinat; quelques fragments de journaux 
lus devant moi m’avaient initiée à la politique 
actuelle; mais ces deux grands rouages de la vie 
humaine ne se découvraient pas tout entiers 
devant mes regards chez une maman très sotte 
et très frivole. 

Heureusement que chez Inès il y avait quelque 
chose qui dominait sa frivolité, c’était son caju'ice. 

Un jour, il lui prit fantaisie d’assister à une 
séance de la Chambre des députés. 

« Je veux aller un jour au Palais-Bourbon, dit- 
clle; on ilitciue c’est très drôle. J’irai avec Bouclic- 
en-Cœur, <iui a Pair de s’intéresser à tout ce 
qu’on dit. î> 

Ma compagnie lui était devenue indispensable ; 
elle voulait me conduire môme en ce i>alais, ce 
qui paraissait étrange. Elle en avait fait presque 
une gageure avec sa gouvernante anglaise, que 
son engouement pour moi impatientait fort. 

« Vous ne traînerez jias cette i»oupée, qui 
vous suit partout, dans une tribune de la 
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Chambre, mademoiselle? s’écria-t-elle avec indi¬ 
gnation. 

— Elle V viendra, Xancv. » 

Et elle tint parole. 

Le lendemain, j’entrai au bras d’Inès dans le 
grand salon pourpre, dont elle n’avait pas tou¬ 
jours l’entrée. Je trouvai là une ancienne con¬ 
naissance, la petite marquise poudrée à blanc, 
qui m’avait remarquée chez Giroux, et à laquelle, 
au fond, je devais mon rang et ma destinée. 

Elle ne me reconnut pas; c'était une personne 
légère, et elle dit a 31. Maritoff : 

« Où vont Inès et sa poupée, mon cousin? 

— Inès veut assister à une séance, répondit-il 
en caressant la grande chevelure de sa fille; 
Inès devient fanatique de parlementarisme. » 

La marquise sourit, et levant légèrement les 
épaules : 

« 3Iignonne, dit-elle, tu ne sais pas à quel 
ennui tu t’exposes. 3Iais j’en bâille déjà d’ennui, 
moi qui suis la veuve d’un sénateur. Grand Dieu! 
mais on ne va à la Chambre que lorsqu’on y est 
forcé. Ton père et moi sommes dans ce cas. Un 
de nos cousins débute à la tribune. Rénéchis, 
tu t’ennuieras à périr, je te le prédis. 

— Je m’ennuierai, dit résolument Inès, qui 
déployait une énergie absolument aveugle dans 
ses caprices. 

— Eh bien, viens avec nous, mon bijou ; au 
fond je ne suis pas fâchée d’avoir la compagnici 
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lu me distrairas, et moi aussi je jouerai un peu 
à la poupée aujourd’hui. » 


M. Maritoir oITrit le bras à sa parente, et nous 
les suivîmes. Inès m’avait prudemment cachée 
sous sa pelisse de fourrurej mais dans la voi- 
ture mes bottines sc montrèrent et j’entendis la 
marquise qui s’écriait : 


« Qu’est-ce que ces petits pieds là, Inès? » 

Pour toute réponse, Inès releva sa pelisse et je 
pus respirer librement. 

« Ah! mais quel enfantillage! s’écria la mar¬ 
quise en riant. Voilà que nous sommes quatre. » 
Et s’adressant à son voisin, elle ajouta : 

« Mon cousin, nous allons être obligés de re¬ 
conduire Inès à rhôtel. Il me semble impossible 
d’introduire une poui)écà la Chambre des dé[nités. 

— 13ouche-en-Cœur a l’air très sérieux, répon¬ 
dit gravement Inès, plus sérieux que beaucoup 
de petites filles. » 


La marquise rit de bon cœur et dit : 

« lion! elle va imaginer la poupée jjoliliquc. 
Eh bien! que faisons-nous? Faut-il donner au 
cocher l’ordre de retourner à l’hôtel? » 


M. Ma ri loti nous regardait en souriant. 

« Ma fille a des idées originales, dit-il; pour 
aujourd’hui laissons passer. Boucbe-cn-Cœur peut 
rester dans la voiture, et, si Inès lient absolu¬ 
ment a sa compagne, nous la dissiniiileroiis dans 


le tond de la loge... pardon, dans le fond de la 
trihune, et clic passera inaperçue. » 
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Cette décision me charma. J’étais beaucoup 
plus occupée de politique qu’on ne l’aurait sup¬ 
posé. Chez Simonne j’avais été mise au courant 
par Hugues, qui était très ardent dans scs opi¬ 
nions. Pour moi il ne m’était guère possible d’en 
embrasser une. 

D’abord, il y en avait trop. Au milieu de tant 
d’opinions diverses je ne pouvais clairement dé- 
linir cette cliose bizarre, et pourtant puissante, 
qu’on désignait sous le nom de politique. 

Je pensais que cette séance à la Chambre des 
députés éclaircirait quelque peu ces questions si 
confuses, et j’aurais été au désespoir d’en être 
exclîie. 

La vue seule du Palais-Bourboii me disposa aux 

émotions fortes. Je contemplai avec respect les 

% 

slalues monumentales qui ornent le péristyle, et 
qui sont, il paraît, celles des législateurs du passé. 

« Oh! les belles têtes, pensais-jc; si les légis¬ 
lateurs actuels ressemblent à ceux-ci, ma véné¬ 
ration et mon admiration pour l’espèce humaine 
n’aura plus de bornes. » 

Inès, en descendant de voiture, avait eu la pré¬ 
caution de me glisser sous son manteau de four¬ 
rure. Un moment, je ne vis plus rien; puis tout 
à coup je me trouvai posée debout, derrière ma 
petite maman, sur une banquette de velours 
rouge, dans une salle magnifaïue, si pleine de 
monde et de bruit que je me sentis tout d’abord 
fort étourdie. 














80 


BOUGHE-EX-CŒÜR 


Quand je rouvris les yeux, je fus tout oreilles 
pour écouler Toralcur qui se trouvait à la tri¬ 
bune. Il me parut fort éloquent, et je regrcüai de 
le voir la quitter si vite. Un autre lui succéda; 
puis un troisième, qui souleva une véritable tem¬ 
pête dans la salle. 

Je pus en ce moment juger du peu d'accord 
qui existe entre les hommes, même entre ceux- 
là qui ont le redoutable ministère de confec¬ 
tionner les lois. 


Sur nos banquettes, M. Maritoff et Mme la mar¬ 
quise étaient aussi d'avis différents : mais à pro¬ 
pos de ce dernier orateur ils se réunirent pour 
le coml)attre. C’était un dialogue animé auquel 
je ne comprenais pas grand’chosc. Et quand 
le môme homme (pii était descendu de la Iribunc 
fit mine d'escalader un des jjclits escaliers 
])Our y remonter, M. Maritolf se leva furieux et 
dit : 


« Allons-nous-en. 

— Oui, oui, repartit la marquise en ratlachant 
son col de fourrure, et (pfon nous rende Mira¬ 
beau. .Miralieau avait une laideur superbe comme 
son élüfpicnce, Mirabeau ]>arhiit la langue du 
grand siècle, Mirabeau était un orateur, allons- 

nous-en, allon.s-nous-cn. » 

Et nous quittâmes la Chambre, bien malgré 
moi, qui regrettais leur vivacité. J’aurais v^oulti 
tout entendre et tout comi>rendre. Cette Assem¬ 
blée m’intéressait: néanmoins je gardai de cette 
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séance un secret sentiment de mépris pour les 
hommes si peu maîtres d'eiix-mômes. 

Mais au moment même où je me sentais prêle 
à leur contester la supériorité qu’ils affichaient 
avec tant d’outrecuidance; au moment où je me 
rendais le témoignage que, moi poupée, je n’étais 
pas d’une espèce sensiblement inférieure à la 
leur, il m’arriva une petite aventure qui, en 
m’éclairant sur leur véritable grandeur, me pré¬ 
cipita du haut de mes pensées ambitieuses. 

11 y avait quinze jours que j’habitais chez Inès, 
et Inès m’aimait toujours. Je commençais à douter 
qu’elle fût réellement capricieuse. Il est vrai que, 
dans la maison, tout le monde lui faisait la guerre 
il mon sujet, et cela contribuait peut-être, plus 
que mon charme personnel, û la durée de ma 
faveur. 

Son père la réprimandait sur sa manie de 
m’emmener partout avec elle. Mesdemoiselles ses 
femmes de chambre, me trouvant la physionomie 
intelligente et un peu hautaine, et jalousant 
l’élégance et la distinction de mes toilettes, es¬ 
sayaient de lui faire aimer une chèvre stupide, 
grandeur nature, et se moquaient de son goût 
pour Mme la comtesse de Bouche-en-Cœur. C’était 
ainsi qu’elles m’appelaient par dérision. 

Je ne les aimais guère non plus, et leurs caque¬ 
tages me faisaient prendre en grippe la luxueuse 
maison du banquier. Je ne comprenais pas cet 
homme de laisser Inès en narcillc compagnie. 
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Le caractère capricieux de la pauvre petite 

venait bien un peu de l’abandon où elle vivait. 

■ 

Allemandes et Anglaises s’entendaient pour ne 
jamais la contrarier en rien, afin que de son 
coté, elle les laissiU bien libres. Quant à la pre¬ 
mière gouvernante, c’était une jeune 1111e espa¬ 
gnole de bonne famille, excessivement coquette 
et qui s’occupait beaucoup plus des toilettes 
d’Inès que de son caractère. Au fond, les femmes 
de chambre menaient toute cette maison, et Inès 
commençait à trouver un dangereux intérêt dans 
leurs conversations. Moi, poupée de lionne com¬ 
pagnie, je soutirais de raveuglement de M. Mari- 
tüir, qui abandonnait sa fille à tous ces l)avar- 
dages d’antichambre; car je reconnaissais qii’lnès 
n’était pas méchante, et je l’aimais malgré scs 
bizarreries. 


Elle en avait surtout à mon endroit. La preuve, 
c’est qu’un de scs oncles étant mort, et son père 
ayant décidé qu’elle assisterait à renterrement, 
elle se mit dans la tête de m’y emmener. Tandis 
que sa- couturière, qui était une des grandes cou¬ 
turières de Paris, lui essayait sa robe de deuil, 
l’apprentie m’ajustait, A moi aussi, une toilette 
noire. Dans le carton envoyé par la modiste, une 
modiste en renom, il y avait, contre le chapeau 
de feutre noir d’Inès, une petite capote à mon 
adresse. 

Le matin de l’enterrement, nous revêtîmes 
toutes les deux notre sombre toilette. Les femmes 







































Nous revèlimes notre souibre loîloUe. 
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de chambre riaient comme des folles derrière Inès 
qui était très impressionnée par la mort de son 
oncle et qui, je crois, ne s’occupait ainsi de moi 
et de mon deuil que pour ne pas s’appesantir sur 
un sujet navrant. Au moment même du départ, 
elle se mit dans une violente colère. Elle avait un 
grand voile de crêpe et je n’en avais pas : la mo- • 
diste, s’imaginant que j’étais parente plus éloi¬ 
gnée, m’avait gratifiée d’un tout petit voile. Vite, 
il fallut courir au magasin de deuil, 

« Vous comprenez, je ne pourrai pas la cacher 
si ses cheveux blonds se laissent voir comme 
cela, disait Inès en frappant du pied; il lui faut un 
voile qui lui enveloppe toute la tête. 

— Mais, mademoiselle, jamais on n’a conduit 
une poupée à un enterrement, dit la femme de 
chambre favorite. Cela vous a amusée de mettre 
la comtesse îiouche-en-Cœur'en deuil; mais je me 
demande comment vous la porterez dans le cortège. 

— Elle y sera. Tout ce qu’on voit à un enterre¬ 
ment est elTrayant, et je veux que Bouche-en-Cœur 
me tienne compagnie. De la voir si grave me * 
fait déjà du bien. Mais il lui faut un voile, un 
grand voile comme le mien. Elle n’arrivera donc 
pas, cette vilaine Maria? 


— La voici, mademoiselle, la voici. » 

Elle arrivait, en ctfet, avec un petit paquet. 
C’était mon voile. On m’enveloppa dans ce crêpe 
étouiriiut et M. Maritolî étant venu chercher Inès, 
Maria, qui avait reçu les ordres particuliers de sa 











86 


BOUGHE-EX-CŒUn 


petite maîtresse, descendit et iiic porta juscjirà 
un immense carrosse tout noir. Et, quand Inès y 
fut installée auprès de deux dames, on me glissa 
sous sa pelisse et la voiture partit. 

Je partais pour cet enlerrement sans grande 
émotion. Je suis d'une nature assez stoïque, et il 
ne me déplaisait pas d'assister à cette cérémonie 
qui témoigne du peu de solidité de la race hu¬ 
maine. 


« En définitive, me disais-je, ces hommes si glo¬ 
rieux ont un corps qui subit le sort de celui des 
vieilles poupées. Le plus grand d'entre eux en 
est tôt ou tard débarrassé comme d’un carton hors 
de service. Mais, dans la voiture, certaines excla¬ 
mations attirèrent mon attention. Un monsieur 


très grave, placé en face de moi, se mit à dire : 

«Le voilà devant Dieu! » 

$ 

Etait-ce le mort? Mais non, je le savais bien 
établi dans son solide cercueil, sous la garde des 
croque-morts. 


« Dieu veuille avoir son àmc, ajouta simple¬ 
ment une dame, ma voisine; il a été bienfaisant 
et a supporté patiemment ses infirmités. 

— Ah! pensai-jc, il paraît que chez les hommes 
ils sont deux ; l'ànie et le corj)S. C’est l'àme qui 
est devant Dieu, c'est rdnie qui est partie, laissant 
le corps infirme, j'y suis, enfin! « 

Quelle découverte! Pauvre poupée, c’était là le 
mystère qui t’avait échappé! Ce (|uc je pensai 
dans cette voiture noire, ce que je iJcnsai en cette 
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grande église où Inès me tenait sous son manteau 
ne pourrait, je crois, s’écrire. Jusque-là, je n’avais 
pas eu les hommes en grande estime; j’avais 
vu beaucoup de petites filles, et même de femmes, 
qui n’étaient guère que des poupées parlantes, et 
gracieusement articulées; les petits garçons et les 
hommes ne m’avaient guère inspiré plus de sym¬ 
pathie; mais ils avaient cependant en eux quelque 
chose d’indestructible, et que, d’instinct, je ju¬ 
geais très grand. 

Au cimetière, où Inès me traîna, la lumière se 
fit. D’abord, je me laissai emmener machinale¬ 
ment; la profondeur de mes pensées me donnait 
une forte migraine; mais, quand Inès se mit à 
parcourir capricieusement les allées en lisant les 
épitaphes des tombes, ou se les faisant lire par 
miss Polly, je chassai bien loin cette fatigue ner¬ 
veuse et je devins tout yeux et tout oreilles. Les 
inscriptions glorieuses me faisaient battre le 
cœur; les inscriptions touchantes me mettaient 
des larmes dans les yeux; les inscriptions reli¬ 
gieuses me saisissaient. 

Enfin, Inès passa devant une simple tombe do 
marbre et lut: 


« Ici gît, jusqu’à la résurrection...» 


C’en était assez; j’avais le mot de mon énigme. 
« Hélas! pcnsai-jc, c’est un abîme qui se creuse 
entre les hommes et les poupées. Les femmes ont 
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beau se peindre, caqueter, se parer, vivre en pou¬ 
pées intelligentes; les hommes ont beau se mon¬ 
trer égoïstes, vaniteux, cruels comme s’ils n’avaient 
pas plus de cœur (ju’une poupée de carton, il y a 
en elles et en eux quelque chose qui nous manque 
absolument. Les mendiants déguenillés sont des 
rois auprès de nous, pauvres mannequins; car, 
par un étrange et magnifique privilège, ces 
gens-là ressuscitent. » 
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Le lendemain de ce jour fameux, je tombai I, 

en disgrâce. Comment? Il me serait difficile de ; 

rexpli<iuer. Les femmes de chambre rirent trop î 

ouvertement de la manière dont je portais le deuil, ^ 

et Inès en arriva à me trouver la physionomie 
lugubre ; peu s’en fallut que je ne fusse ou jetée j, 

par la fenêtre, ou donnée à la petite fille du cou- • 

cierge. La pensée de la figure que ferait une belle 
poupée de mon genre dans une loge, si brillante m 

qu’elle fût, retint Inès. Elle se donna la satisfac- i' 

i 

lion de demander à son père l’achat d’une nou¬ 
velle poupée; mais les femmes de chambre, ja¬ 
louses, laissèrent percer une telle joie que la 
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pauvre Inès, qui s’abaissait cà leur jouer des tours, 
fit semblant de se reprendre à m’aimer, et, le jour 
même, les obligea à me revêtir de mes plus 
belles toilettes pour aller visiter avec elle la col¬ 
lection Double. Je ne me laissai pas prendre à 
cette a[)parente faveur : je sentais que toute 
son amitié était évanouie. La petite capricieuse 
me jeta dans un coin de la voiture, et, ques¬ 
tionnée par son père sur ma présence, elle ré¬ 
pondit : 

« Ah ! c’est la dernière fois, papa ; je ne l’ai me 
plus; je lui trouve une figure ennuyeuse et je 
ne remmène que pour faire enrager Maria. » 

Et le père sourit, sans s’inquiéter un instant 
de la portée de cet aveu, qui révélait la mauvaise 
éducation de sa fille. En mon for intérieur je crai¬ 


* lifi r 


gnais que, grâce a son incniiercnce, elle ne 
m’abandonnât dans la voiture. Or, j’avais beau¬ 
coup entendu |)arlcr de la collection Double, et 
jiarticulièrement des meubles (jui avaient appar¬ 
tenu à Maric-Antoinclte, et j’avoue que j’étais fort 
curieuse de les voir. Dans toulcs les histoires 
que j’entendais réciter, nulle n’était allée à mon 
cœur comme celle de cette malheureuse reine, et 
j’y pensais très souvent. 

Ce fut l)ien machinalement qu’Inès m’emporla 
et me fit gravir cet escalier dont la ranqie magni- 
fitpie datait du financier fameux qui habitait, au 
dix-septième siècle, ce bel hôtel. 

Nous n’étions i)as les seuls visiteurs de ces sa- 
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Ions magiques, et ma pauvre maman Inès était si 
sotte que, au lieu de suivre son père qui causait 
avec un monsieur très instruit et qui entendait 
ainsi Thistorique très attachant de toutes ces mer¬ 
veilles accumulées, elle aima mieux s’arrêter 
avec un groupe de petites étourdies, qui n’avaient 
que ridée de passer plus ou moins agréablement 
leur temps. Ali ! si mon intelligence de poupée 
avait pu me donner la puissance de locomotion 
qui me manquait, comme j’aurais bien vile laissé 
ces petites péronnelles pour courir vers un groupe 
de messieurs qui témoignaient, eux, d’un intérêt 
bien réel et très passionné. 

J’aurais fait, moi poupée, une assez drôle de 
figure parmi ces graves personnages, j’en con¬ 
viens; je dus donc rester en compagnie de mon 
ignorante maman Inès, qui s’étonnait beaucoup 
de l’intérêt que tout le monde semblait porter à 
de vieux meubles qu’elle trouvait beaucoup moins 
beaux que ceux qui meublaient le salon de son 
père. Elle n’avait pas le goût délicat de Simonne 
de Gardeval, et ne comprenait rien aux différents 
styles. Et cependant il fallait l’entendre donner 
son avis sur tout. 

« Oh ! que cette tapisserie est laide et fanée. » 

« Ab ! quels personnages mal habillés il y a 
dans ce tableau. » 

Dans le sanctuaire où la main de M. Double 
avait pieusement réuni ce (lui avait appartenu à 
Maric-Antoinclte et au malheureux petit Dauphin, 








92 


BOUCHE-EN-CŒUR 


elle trouva que ce qu’on disait était triste, et j’eus 
à peine le temps de jeter un coup d’œil sur le ra¬ 
vissant bonheur-du-jour sur lequel Marie-Antoi¬ 
nette avait tant de fois écrit, et sur le petit fau¬ 
teuil qui avait été celui de Louis XYII enfant. 
Cette vilaine et capricieuse petite Inès bouscula 
tout le monde pour s’en aller plus vite; elle tré¬ 
bucha même sur le lapis, et elle serait tombée 
de son haut avec moi si un monsieur, porteur 
d’énormes moustaches et à la figure apoplectique, 
ne nous avait soutenues dans scs bras. 


«Eh ! dit-il, c’est la petite amie de ma (i lie Blanche. 


Esl-clle ici, général? s’écria Inès. 


— Elle est en l)as; elle n’a pas voulu (fuitter la 
voilure parce que son frère Eugène lui a dit en 
plaisantant qu’il y avait ici une bergère qui lui 
ressemblait. C’est une petile sauvage. 

— Je vais lui dire bonjour, » dit Inès, entraî¬ 


nant son i)ère, qui serrait la main du militaire 


lï la figure apoplectique. 

Elle descendit en courant le grand escalier, et, 
sans attendre M. MaritotT, courut à un fiacre ar¬ 
rête en face de riiôtel. 


« Inès! » cria une voix d’enfant. 

La portière s’ouvrit et j’aperçus une petite 
fille aux cheveux rouges qui faisait des signes 
d’appel à Inès. 

« Bonjour, Blanche, dit Inès; pourquoi ne 
venez-vous plus me voir? 

— Vous savez bien que maman est malade et 













































KUe trébudia sur le tapis. 
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que ma sœur Jeanne ne fait jamais ce que je 
veux. C’est vous qui devriez venir me voir, Inès. 
Qu’est-ce que ces cheveux que je vois là? Vous 
avez votre poupée! Oh! qu’elle est belle. Inès, 
donnez-la moi un peu. » 

Je passai dans la voiture. 

« Je n’ai jamais vu de poupée de celte figiire- 
là, Inès! Et comme elle est bien liabillée ! On 
voudrait lui demander l’adresse de sa couturière. 
Elle a un porte-bonheur comme ma petite cousine 
Marguerite, à qui on en a donné un le jour de son 
baptême, elle avait huit jours. Oh ! que c’était 
gentil de lui voir ce bracelet à son tout petit bras. 
Qu’cst-cc qu’il y a de gravé sur celui-ci : « ïîouchc- 
en-Cœur ! » Qu’est-ce que cela veut dire? 

— C’est le nom de la poupée, répondit Inès. 

— De plus joli en plus joli. Vous êtes bien heu¬ 
reuse, vous! On vous laisse jouer à ce (pie vous 
voulez. Moi! je n’ai plus une seule poupée. Ma 
sœur Jeanne dit que c’est ridicule, à mon âge, de 
jouer à la poupée, et mes frères ont tué à 
coups de pistolet ma pauvre Mimi, que j’aimais 
beaucoup. 

—* Parlez-vous de celte belle poupée qui mar¬ 
chait seule et (jui lorgnait? 

— Celle-là même, Inès. Elle avait coûté très 
cher, mais elle ne plaisait pas à ces messieurs; 
un jour, elle leur a servi de cible, et je l’ai trou¬ 
vée la tête trouée par les halles. Vous n’avez pas 
de frères, vous, vous êtes bien heureusci 
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— Ce n’est pas mon avis, ni celui de papa, ré¬ 
pondit Inès. Adieu, Blanche. 


Adieu, Inès. Mais attendez donc que je vous 


rende Bouche-en-Cœur. Vous l’oubliez. « 


Et elle me tendit à Inès par la portière. 


Inès, qui avait sauté sur le trottoir, fit un 
mouvement pour venir me reprendre, puis, 


reculant tout à coup : 

« Gardez-Ia, Blanche, je vous la donne, » dit-elle. 
Je rentrai dans la voilure précipitamment, 

« Oh ! merci, Inès, merci, s’écria Blanche ; mais 
je ne sais si papa voudra que j’accepte, et je 
serais fâchée de vous en priver. » 




a Vous ne m’en privez pas, Blanche; je vous 


assure que vous ne m’en privez pas, je ne l’aime 
plus. Figurez-vous que je l’ai conduite hier à 


rcnlerrement de mon oncle, et je trouve qu’elle 


f il 


a conservé un air drôle cl triste. Ne me la rendez 


pas. Adieu, papa m’appelle, je vous enverrai les 
malles de Bouchc-en-Cœur; clic a un trousseau 
superbe. Mais puisque je vous dis que je ne l’aime 
plus. » 

El, sur cette déclaration, bien faite pour me 
causer autant de honte que de chagrin, la petite 
capricieuse sautilla vers M. Maritotf, me laissant 
près de Blanche, (jui m’accabla, je dois le dire, 
de tendresse et de compliments. 

L’arrivée de son jière, le général aux énormes 
mouslaclics, mit fin à ces càlinerics. 


^ « 
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Je lui fus présentée dans toutes les règles, et il 
m’accueillit fort mal. 


Cet homme, qui avait Tair bon, prit tout à 
coup une physionomie terrible pour gronder sa 
fille d’accepter, à tout propos, des présents de la 
petile 3Iaritolî. 

Si Blanche n’était pas une dépensière, qui 
n’avait jamais le sou dans sa bourse, il n’aurait 


rien dit, parce qu’elle aurait pu acheter un cadeau 
à scs frais pour compenser le don delà poupée; 
mais il en était aulrement, et ce serait lui qui 


serait obligé d’acheter fort cher quelque objet 
stupide pour Inès MaritolT. 

Je me sentais toulc transie en l’entendant 


fulminer ainsi, et je regardais avec étonnement 
sa fille, qui n’avait pas l’air elTrayée du tout. La 
voiture se mit enfin en mouvement, l’algarade 


finit et la colère s’éteignit dans les yeux et dans 


la voix du général. 

En roulant vers cette nouvelle famille, je ne 
|)uis pas dire que .je fusse à mon aise. Le général 
élail évidemment d’un caractère rageur; ce que 
j’avais appris du sort que ses fils avaient infligé 
à ma devancière n’était pas fait pour me rassurer, 
et mon imagination commençait use fra]»pertelle¬ 
ment que je tressaillais à chaque instant croyant 


entendre des détonations. Une peur horrible 
m’avait saisie, car il me venait comme un pres¬ 
sentiment que dans cette terrible familtc je serais 
peut-être condamnée à mourir de mort violente- 
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Je commence à respirer im peu ; mais, mon 
Dieu! quelles n’ont pas été les éinolions des 
premiers jours chez le général Cloqueviilc, que 
les enfants appelaient le général Grofiucmitaine. 

Quelle famille, mon Dieu! (|uclle famille cpie 
celte famille si l)ien nommée! pas méchante; 
mais d’un caractère! Ils étaient quatre qui no 
décoléraient pas. La mère seule, la mère souf¬ 
frante, pn'csquc infirme, était d’une douceur 
machinale qui me reposait un peu. 

Lors(|uc j’avais été assez heureuse pour être 
oubliée dans sa chambre, mes nerfs ébranlés se 


détendaient et je respirais jusciii’é ce que lîlanclie 
entrât comme un tourhillon, en criant : 

« Dii est ma poupée? Maman, cst-cc que 
Bouchc-cn-Cœur n’est pas chez vous? » 


Elle me découvrait, m’emmenait, et j’étais de 
nouveau mêlée aux disputes des autres membres 
de la famille. 


Ils se disputaient sur tout et à propos de tout. 
11 fallait absolument que leur verve méridionale 
s’en i)rît à quelqu’un. 

ils se coin]daisaiciit aussi dans les calas!rophes, 
il y avait loujours dans leurs conversations 
queh|ue récit (pii me faisait dresser les cheveux 
sur la tête. 


On lisait beaucoup dans la maison, et journaux 
et livres étaient si mal choisis, (pi’après la 
lecture tout le monde jiaraissait exaspéré! J(‘anno 
se délectait dans des romans à sensations: la nuit 
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je rentendais crier, pleurer, et le lendemain elle 
accourait dans la chambre de sa mère les che¬ 


veux épars, les yeux rouges et sortis de la tète, 
et je l’entendais raconter d’horribles cauchemars. 

Quant aux frères, qui étaient fort épais d’es¬ 
prit, leurs lectures avaient surtout le grand in¬ 
convénient de leur faire perdre du temps. Ces 
liseurs passionnés étaient tout simplement des 
paresseux qui n’avaient pas su arriver à une 
carrière. 


son frère Eugène. Ce dernier 


Antoine, Taîné, se disait peintre, et à ses mo¬ 
ments perdus peignait « des croûtes disait 

venait d’étre 
refusé au baccalauréat, ce que lui reprochait 
aigrement sa grande sœur Jeanne, qui était la 
plus colère de la famille. Pour un oui et pour un 
non, elle s’emportait et « partait jrour la gloire», 
disait son père. 


La mère rexcusait en disant d’elle : « Mauvaise 

tête et bon cœur. » 

* 

Ce proverbe, qui a cours parmi les hommes, 
excuse à tort bien des sottises. 


Pour moi, je me sei’ais bien passée de vivre 
avec des gens qui avaient la tête et le cœur aussi 
facilement troublés, et je trouvais Jeanne une 


assez méchante personne, très jalouse, très dé¬ 
pitée d’être laide et moins riche qu’elle ne vou¬ 
lait le paraître. 

Au fond de leurs exas})érations, il y avait cela : 
un vif désir de paraître, et une passion pour les 
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plaisirs cou leux, refrénés par une posilion cio 
fortune médiocre. 

La colère du général prenait sa source dans les 
réclamations égoïstes de ses enfants. Quand ils 
se plaignaient de ses refus d'argent, il se levait 
comme un furieux, frappait du poing sur les 
meubles et donnait des coups de talon à défoncer 


le parquet. 

ün beau jour il faillit m’écraser la tète. 

« Eh! criait-il, croyez-vous donc que ça 
m’amuse, moi aussi, de tirer le diable par la 
queue? » 

Alors c'élaient des j'^^'ol^^^tations «luc cela 
n’amusait personne, leurs yeux à tous semblaient 
sortir de leurs orbites, et si la discussion s'enve¬ 
nimait, Antoine en arrivait généralement à me¬ 
nacer de se brûler la cervelle. 

Quant à Jeanne, elle ne parlait rien moins que 
de se jeter i)ar la fenêtre. 

C'était le grand moyen qu’elle tenait en réserve 

pour secouer l'apathie de sa mère et 1 amcnei a 
faire ce qu’elle voulait. 

Je dois l’avouer, ma petite maman Blanche n’en 
était pas encore arrivée à ce degré; mais on 
sentait cela venir. Elle avait aussi ses accès, et 
(juand sa petite tète s’était écliaulféc dans cette 
atmosphère ardente, elle traitait fort mal scs 
poui)ées et son chien. 

Si j’avais le malheur de me trouver dans son 
Vüishiagc, clic venait me tirer les cheveux ou me 
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frapper sur les doigts; elle me disait aigre¬ 
ment : 

« Mettez-vous donc un peu en colère, Bouche- 
en-Cœur; votre figure aimable est véritablement 
agaçante. Vous n’ôtes pas digne de vivre dans la 
famille Cloqucville. » 

Ah! Dieu sait que je ne demandais pas mieux 
que d'aller vivre ailleurs. 

Il [n’était pas de jour où je ne me rappelasse 
le sort de ma devancière, et je ne voyais pas ces 
messieurs toucher à leurs armes sans faii'c le 
sacrifice de ma vie. 

Et dire que ces gens-là [étaient des plus hono¬ 
rables et pas méchants du tout, si Ton entend par 
méchanceté la volonté arrêtée de faire le mal. 

Seulement les résultats étaient les memes. Ma 
])auvre maman Blanche ne faisait guère de dilïé- 
rence entre le coup de houssine donné dans un 
mouvement de colère ou celui dont on l’aurait 
gratifiée par méchanceté; run et l’autre lui fai¬ 
saient également mal aux épaules et lui meur¬ 
trissaient également le cœur. Le côté plaisant do 
la chose, c’est que tout le monde aimait les Glo- 
quevillc et en disait tout le bien possible. 

La brusquerie du général passait pour une 
vertu militaire, et quant au caractère de Jeanne 
et de scs frères, personne au monde ne le con¬ 
naissait. Ils s’avouaient très vifs, mais tous 
les Méridionaux sont renommés pour leur viva¬ 
cité. 
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En attendant, cette vivacité les rendait extrême¬ 
ment malheureux et empoisonnait ma vie. Si au 
lieu d'avoir un corps solide en carton, j'avais eu 
un corps de chair, je serais tombée malade au 
milieu de ces excitations quotidiennes. Du reste 
elles ne leur étaient pas favorables non plus, ils 
étaient tous maigres à faire peur, et jaunes comme 
des coings J leur bile étant toujours en mouve¬ 


ment. 

Un jour on annonça le départ d’Antoine. Quel 
soulagement j'éprouvai ! 

Jeanne et lui s’entendaient si bien pour nous 
faire des scènes. 

La petite blanche, qui était un peu son soutfre- 
douleur, ne se sentait pas de joie, et ce fut 
parce qu’elle n’eut pas le courage de la dis¬ 
simuler, qu'une séparation violente se fil entre 


nous. 

Le jour du départ, Jeanne et Antoine étaient 


d’une humeur de dogue; Jeanne, parce que cela 
lui déplaisait fort de voir partir son frère de pré¬ 
dilection, Antoine, parce qu’il se voyait forcé d’ac¬ 


cepter une place assez modeste, son caractère lui 
avant fermé plus d’une carrière et ses croûtes ne 

CJ 


lui ra})porlant rien. 

Il entra, sa petite valise a la main, et avec une 


ptiysionomie (pie je ne connaissais que troju II 
roulait les veux de ci, de là, mordait scs petites 
inouslachcs noires, sc rongeait les ongles et sem¬ 


blait dire : 
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« Voyons, à (lui ou à quoi m’en prendrais-je 
bien ici! Sur qui ou sur quoi vais-je faire retomber 
ma mauvaise liumeiir? » 

Jeanne entra peu ai)rès, les yeux rouges, les 
cheveux ébouriffés et ayant également l’air d’une 
ogresse en quête d’une proie. 

« Jeanne, il fait^froid, veux-tu fermer la fenêtre! 
dit Blanche, qui arrangeait mon lit. 

— On étouffe ici, » répondit Jeanne brusque¬ 
ment. 

Et elle ouvrit au large la fenêtre qui donnait 
sur des jardins. 

« Cela te déplaît? gronda Antoine en arron¬ 
dissant ses vilains pelits yeux comme s’il avait 
voulu dévorer sa sœur Blanche, dont l’air content 
l’agaçait terriblement. 

— Oh! non, s’écria Blanche, non, il fait un peu 
frais; mais très beau. 

— On dirait que le départ d’Antoine te fait un 
tel plaisir (}uc tout te paraît agréable aujour¬ 
d’hui, » gronda Jeanne en donnant à la petite üllc 
une chiquenaude qui fit rougir sa joue. 

Elle regarda en face sa grande sœur, qui ne se 
gênait pas pour lui întliger mille petits supplices 
de ce genre, et répondit avec imiicrtinence : 

« Pounpioi veux-tu que je regrette Antoine, qui 
me fait toujours des malices? Si seulement tu 
pouvais jiarlir avec lui. » 

Elle n’avait pas lini que Jeanne la secouait par 
le bras et s’écriait avec rage : 
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cc A^i, je dirai h papa de te medrc au couvent. 

— Je ne demande pas mieux, répondit la petite 
lille de plus en plus résistante, je serai bien plus 
Iranqiiille, en pension. 

— L’entcnds-tu? Antoine, cria Jeanne, enchantée 
de trouver un sujet d’exaspération, elle ne lient 
pas à rester avec nous, elle ne nous aime pas. 
El le aime mieux ses amies, et mémo cette sotte de 
Bouclie-en-Cœur. » 

Je n’en entendis jias davantage. Antoine se 
détourna brusquement, et avant que Blanche eût 
pu se douter de son dessein, il m’avait saisie et 
lancée de toute sa force par la fenêtre ouverte*. 























VII 


Ouei sort devait être le mien! Je frémis encore 
en y pensant. Je pouvais me briser contre une 
muraille, m’engoutTrer dans un horrible tuyau de 
cheminée, tomlær, sort plus horrible, sur le trot¬ 
toir, pour y élre foulée aux pieds des passants. 

Eli! bien non, je tombai dans un lilas en fleur 
et restai très commodément couchée entre deux 
branches pendant quelques heures. 

Une fois remise de la secousse, j’examinai le 
jardin où je me trouvais. Il n’avait rien de remar¬ 
quable. Je n’y voyais ni serres, ni statues, ni jets 
d’eau. 

Une grande pelouse bordée de lierre, entourée 
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crune allée soigneusement entretenue, en était le 
principal ornement. 

La maison qui se voyait dans le fond était 
simple aussi, très peu élevée et d’une architecture 
commune. Mais les vitres étaient claires, les 

7 

rideaux bien tirés, maison et jardin étaient comme 
embaumés d’ordre et de propreté. Je conçus l’es¬ 
poir d’élre bien tombée; autant que j’en pouvais 
juger, cette maison devait être habitée par des 
gens tranquilles et distingués. 

Ce n’était point le magnifique hôtel des Mari- 
totî; mais ce n’était point non plus l’apparletmcnt 
désordonné des Cloqueville. 

Deux heures s’écoulèrent sans que j’entendisse 
autre chose que le roulement lointain des voitures. 

Une certaine peur me vint. 

« La maison paraît habitée, pensais-je, mais s’il 
n’y a pas d’enfants, de petites filles surtout, que 
deviendrai-je? « 

Je v^oyais déjà s’avancer quelque lion vieux cé¬ 
libataire qui, en m’apercevant, aurait tout sim- 
jdement donné ordre à son jardinier de me jeter 
dans le trou au fumier. 

Ou bien allait-il sortir de cette maison close une 


bande de garçons qui se seraient fait un jeu de 
dépecer ma pauvre personne et d’en jeter les frag¬ 
ments au vent? 

En vérité, rien ne fait travailler rimaginatiou 
comme l’inconnu, et en cette occasion je compris 
une fois de plus combien il est sage d’attendre les 
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événements au lieu de se perdre dans un océan 
de suppositions. 

Un peu après rpie les cloches eurent tinté de la 
manière particutière dont elles tintent au milieu 
du jour, la porte verte de la maison blanche 
s’ouvrit et j’aperçus, 6 bonheur! plusieurs 
enfants qui entrèrent dans le jardin en se tenant 
par la main. Seulement, à leur tête ornée d’un 
petit toupet, je reconnus que c’étaient là trois 
garçons, dont le plus petit n’avait guère que cinq 
ans. 

Or, je ne le savais que trop, par les mille récits 
que j’avais entendus, les garçons, à peine sortis 
du maillot, ont le plus profond mépris pour les 
poupées et ne supportent guère leur compagnie. 
Cependant, je pouvais espérer que ces petits gar¬ 
çons-là, si blonds, si roses, si proprets, feraient 
exception à la règle générale. 

llél as! le plus mignon garçon est un homme en 
petit et il en a tous les instincts de destruction, 
ainsi qu’il me fut donné de rapprendre. 

« A quoi jouons-nous? dit le plus grand; Léon, 
c’est à toi de choisir le jeu. 

— Non, c’est à moi, cria le plus petit, c’est à 
moi. 


— Petit Pierrot, taisez-vous, dit le plus grand 
avec une certaine aidorité, vous savez bien que 
maman ne veut pas qu'on triche. C’est moi t[ui 
ai clioisi le jeu hier, c’est à Léon à le choisir au¬ 
jourd’hui. « 
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Léon reg'arda son petit frère. 

« Je veux bien céder mon tour à André, dit-il ; 
veux-tu, Henri? 

— Non, dit Henri, maman ne veut pas qu’André 
fasse l’enfant gâté. » 

Et menaçant le petit du doigt, il ajouta : 

« Si tu fais le volontaire, tu auras un mauvais 
point de récréation. 

— Eh bien, Léon, que choisis-tu? 

— La balle au mur.... non, André ne peut pas 
jouer. A gare la biche. 

— Et le but, où sera-t-il? 

— Au tilleul. Non, André ne peut pas monter sur 
le banc de gazon.... au lilas. « 

Ils partirent d’un trait et s’abattirent tous trois 
auprès du lilas, qui reçut une secousse si forte 
que je fermai les yeux, croyant que j’allais tomber 


rudement à terre. 

Il n’en fut rien; mais néanmoins cette secousse 
me fit glisser un peu plus bas sur la branche, ma 
robe se mit h notter dans le vide, et André, tpii 
était caché derrière un groseillier, s'écria tout à 
coup : 

« H y a quelque chose dans l’arbre, Léon; il y 
a quchpie chose dans l’arbre. » 

Les trois garçons furent bienlôt groupés sous le 


lilas et j’entendis mille exclamations. 

« C’est une petite fille, criait André. 

— C'est une iioupée, » ripostèrent les deux 
autres. 
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Et tous les trois s’élancèrent vers la maison en 
appelant ; 

« Glotilde! » 

Et je vis arriver une charmante enfant de 
quinze ans aux longs cheveux bruns flottants. Elle 
prit tout maternellement par la main le petit 
André qui voulait l’entraîner à marcher plus vite 
vers le lilas. Bientôt tous les yeux se braquèrent 
de nouveau sur moi, tous les doigts se levèrent 
vers la branche. 

« Oui, c’est une poupée, dit Glotilde, et une fort 
belle poupée, il me semble. Gomment est-elle 
arrivée dans notre lilas? 

— Il faut rattraper avec une gaule, dit Léon, il 
faut la faire tomber de l’arbre. 


— Pas avant que maman l’ait permis, dit Clo- 
tilde, qui paraissait la raison même. Je vais lui 
demander de venir au jardin. « 

Et elle s’en alla de son pas léger et posé. 


« Pour que maman la voie, il faudra bien la 
tirer du lilas, s’écria Léon. Avec quoi la tirerons- 
nous? Avec la perche? 

— Oh! répondit Henri, secouer un peu l’arbre 


sufflra. » 


Et ceux-là qui étaient si bien tenus, si gentils, 
n’eurent rien de ])lus pressé que de désofjéir à 
leur sœur, et les voilà lous s’acharnant contre le 
tronc du vieux lilas (pii se mil à balancer folle¬ 
ment sa têlc fleurie. Les gaiTons n’aimenl rien 
tant qu’à secouer les arbres, et ceux-ci y allaient 
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(le tout cœur; le petit André lui même prenait son 
élan pour donner de plus fortes poussées. 

Je me sentais glisser tout doucement; enfin 
mon corps et ma tête tournèrent en môme temps 
et je me trouvai dans les mains des frères de 
Clotildc. 


Une petite fille m’eût décliilTonnéc, embrassée, 
dorlotée. Eux m’examinèrent, me touchèrent les 
yeux, me tirèrent les cheveux et rirent aux éclats 
en découvrant mon nom sur mon bracelet. 

« Elle est venue voler notre lilas, cria tout à 


coup André, qui était le pire de la bande, il faut 
la punir. » 


Je ne sais vraiment quelles idées étranges 
naissent dans la tète des enfants; mais ce petit 
André, trouvant la sienne bonne, alla prendre 
un fouet de voiture accroché tout [U'ès de là, et 
se préparait à m'cn cingler les épaules quand, 
heureusement pour moi, Clotilde apparut avec une 
jolie dame brune, la mère de tout ce petit monde. 

« Je croyais que Clolilde avait recommandé 
de ne pas toucher à cette poupée avant mon 
arrivée, dil-ellc non sans sévérité. Gomment est- 
elle tombée de farbre? 

— Toute seule, maman, » cria André. 

Mais les deux autres, qui étaient les plus hon¬ 
nêtes garçons du monde, rougirent d’indignation 


et s’écrièrent : 

» André, un ne ment jtas à maman, 


tu sais 


bien. » 
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Et ils ajoutèrent : 

a Maman, c’est en secouant le lilas que nous 
l’avons fait lomber. 

— Et vous avez eu tort; cette poupée, qui est 
un joujou de prix, peut être réclamée d’un instant 
à l’aulre, et si vous lui aviez fait quelque mal, 
j’cn serais responsalde. 

— Maman, elle n’a rien de cassé ni d’endom- 
magéjdit Clotilde, qui m’avait i)rise dans scs bras 
et qui lissait mes clieveux ébourilTés. 

— Tant mieux, ma fille, elle est vraiment fort 
jolie, celle poupée. 

— Montre son bracelet à nianian, » crièrent les 
deux aînés. 

Clotilde montra mon bracelet, fit l'emarqucr la 
souplesse de mes articulations, la perfection de 
mes mains et dit avec un soupir de regret : 

« Voilà une poupée comme j’cn voudrais avoir 
une, maman. 

— Tu as passé l’ùge de jouer à la poupée, 
répondit la maman, tu vas la porter chez notre 
concierge. 

— Oh! maman, pourquoi chez le concierge? 
s’écria Clotilde. 

— Eh! parce qu’on [)eiit venir la réclamer. Tu 
diras ceci à Mme Tournecol : « Maman vous prie 
de garder pendant quinze jours cette poupée, que 
nous avons trouvée dans le jardin. Si quelqu’un 
vient la réclamer, vous la lui donnerez; mais 
lailcs-la reconnaître vaut, en demandant son 
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nom, qui est gravé sur le bracelet qu’elle a au 
bras. » As-lu ])ien compris, ma bile? . 

— Oui, maman. 

— Henri, accompagne la sœur à la loge, et 
vous, Léon et André, jouez, car riieure de la ré¬ 
création avance. » 

,Ie ircn entendis pas davantage, et, portée par 
Clotilde, la belle enfant aux cheveux bruns, je 
m’en allai vers la loge, [jctit appentis couvert en 
zinc, placé comme une séparation cnire la maison 
blanche et une énorme maison à six étages fini 
devait fourmiller de locataires. 


11 était dit que, dans ma courte existence de 
poiq>ée, je connaîtrais la société du ]>remicr éche¬ 
lon jusqu’au dernier, et un séjour à la logo gar¬ 
dée par M. cl Mme Tournccol me révéla bien des 
choses qui me lussent restées un éternel mystère. 

Ma première imi)ression, en entrant dans celte 
loge étroite et encombrée, ne pouvait me faire 
supposer (pie je passerais là les i>Iusgais instants 

de ma vie. 

Ayant quchpie raison (rèlre jalouse des magni¬ 
fiques privilèges accordés aux hommes, je ne me 
faisais itas faute de saisir au vol leurs ridicules, 
il m’en était lùcn apparu (juehpies traits; mais 
cliez M. et ^Imc Tournccol, je vis à nu les misé¬ 
rables vanités, les féroces jalousies et les ambi¬ 
tions comiques. Au premier abord je me figurai 
que j’allais périr d’ennui dans cette loge. 
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î,I. Tournecol, coilîé cruii bonnet grec, Juché les 
jambes croisées sur une table, me paraissait le 
petit vieux le plus tranquille du monde, et il 
accueillit la requête de Clotilde par des signes 
(rassentiment et par des inclinaisons répétées du 
bonnet grec qui pouvaient passer pour dessaluts. 

« Vous voudrez bien la garder quinze jours, 
monsieur Tournccol, dit Clotilde, qui me tenait 
toujours dans ses bras. Au bout de quinze jours, 
si personne n’est venu la réclamer, vous nous la 
rapporterez. » 

Le bonnet grec s’inclina en signe d’assentiment. 

Clotilde regardait autour d’elle, me clierchant 
une place convenaljle. Il y avait peu de meubles 
et beaucoup d’étagéres; mais les unes étaient 
chargées de mille objets disparates, les autres 
penchaient de droite, de gauche, et n’üffraient au¬ 
cune garantie de solidité. 

Elle Jugea (jue la commode boiteuse, recou¬ 
verte d’un vernis d’acajou, était encore le lieu 
plus convenable, et repoussant dans un coin une 
masse de Heurs, de boîtes, de tasses écornées, 
elle me mit debout contre la muraille, entre deux 
cadres qui protégeaient des gravures de modes 
coloriées. 


« Adieu, liouche-en-Gœur, dit-elle en souriant, 
et, je l’espère, au revoir. » 

Elle s’en alla avec Henri, fpii était resté appuyé 
contre un des montants de la porte pondant l’en- 
tretien de sa sœur avec le concierge. 

U 
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« Quinze jours, pensai-je en jetant un coup 
d’œil mélancolique autour de moi, (|uinze jours 
dans celte affreuse loge, c’est bien long! Si je pou¬ 
vais dormir jusqu’au jour de ma délivrance! 

Je fermai les yeux; mais il m’était impossilde 
de ne pas respirer l’air de la loge sature de musc 

rance et d’odeur de friture. 

Au bout d’un quart d’heure je rouvris les yeux 

et je demeurai stupéfaite devant les singulières 

grimaces que faisait le tailleur, nressé sur son 

séant, il avait placé sur l’oreille droite son vieux 

bonnet de velours et il se tirait la moustache en 

abaissant ses sourcils par un froncement terrible 

sur scs yeux, qu’il faisait rouler de droite et de 

iïJiuclic (Itins l6urs orbites. 

" Je crus qu’il était subilcmoiit devenu fou; mais 
ayant découvert que ses yeux ne quillaient pas 
une place placée contre la boiserie de manière 
qu’il''pi'it s’y mirer, je conqiris cpi’il essayait nne 
pose et je continuai ii le regarder en riant de tout 

mon cœur. 

(yélail une singulière distraction ])our ce vieux 
i)ctil laillciir maigre et bilieux que de se donnei 
ainsi devant sa glace dos poses tragiques; mats 

cola iKiraissail ramuser énormément. 

Ce qu’il lit de grimaces devant ce pauvre mi¬ 
roir, ce (pi’il se donna de poses, est inima¬ 
ginable. _ . 

Naturellement il sc croyait seul et il agissait en 

conséquence. 
































il se lirait la ninuslâche 
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Je me délectais à le regarder, quand tout à 
coup je le vis replacer son bonnet sur son front 
chauve et ressaisir son aiguille. La porte d’entrée 
était obstruée par une femme dont les petits yeux 
ronds étaient d’une extraordinaire mobilité! 

« Eh bien, monsieur Tournecol, dit-elle en se 
laissant choir dans un vieux fauteuil Voltaire qui 
gémit sous le poids, la police n’a encore rien dé¬ 
couvert. 

— Ma femme, la police est mal faite, répondit 
gravement le tailleur en mettant des lunettes 
pour enfiler sa soie. Il y en a qui disent comme 
ça que les assassins s’arrangent avec elle, et je 
suis bien de cet avis. 

A 

— Etes-vous hôte de croire ces choses-là, mon¬ 
sieur Tournecol. C’est dans le journal des voleurs 
que vous avez lu ça, bien sûr. 

— Est-ce que les voleurs ont un journal, Eu¬ 
génie? 

— Pourquoi pas?N’y a-t-il pas des journaux pour 
tout le monde, à présent? Saurions-nous tous 
les malheurs, si nous n’avions pas le journal à 
un sou? Demain nous verrons ce qu’il dira de 
l’accident de la rue? J’ai vu dos messieurs qui 
écrivaient sur leur calepin. Il y en a un qui m’a 
questionnée; mais on a fait une poussée, ce qui 
m’a empêchée de lui répondre. Y a-t-il des gens 
curieux de par le monde. Tout le quartier élait 
là, et le pharmacien a été obligé de verrouiller 
sa porte. 
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— Tu n’a pas vu le blessé? 

— Mais non, toujours à cause des curieux. Ces 
gcns-là auraient bien dù rester chez eux. 

— Et toi aussi, alors, Eugénie ! 

— Moi! dit-elle d’un air courroucé, moi, est-cc 
que j’allais pour ça, monsieur Tournecol? est-ce 
([UC je n’allais pas au marché acheter du mouron 
[)Our notre serin et du tabac pour vous? 

— C’est vrai, dit le tailleur en tirant de sa poche 
une grande tabatière j aussi je commençais à 
IroLiver ([uc tu restais longtemps k\-bas. Rcm[)lis 
ma tal;)atière, » 

Mme Tournecol croisa les mains sur son panier 


et répondit froidement : 

« J’ai dit que j’étais sortie pour ça; mais vous 


ne m’avez 


laissé Qnir. La 


rue était barrée 


I)ar le monde et il m’aurait fallu faire un grand 


détour pour aller au marché. 

■— Alors tu n’as pas mon tabac? 

— Ni lal>ac, ni mouron; mais le rassemblement 
ne durera [)as toute la journée. 11 iaudra bien (|uc 
tous CCS gens curieux retournent a leur ménage. 
J’ai reconnu la concierge d’en lace, cette fcniiuc 


n’aime (juc les commérages. Je ne sais [las coin- 
inent on la sup})orte, elle est toujours dehors. 

— Il ne faudra [ias passer [Kir cette ruc-lti, [)Our 
aller m’aclieter du tabac, madame Tournecol. 


_J’y passerai pourtant, et, sans faire semblant 

de rien, je demanderai ([uclques renseignements. 
Ce n’est [)as que je sois curieuse de ces choses; 
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mais il y a tant de gens qui vous accostent en 
vous disant : « Eli bien, madame Tournecol, et 
le crime de votre rue, vous savez bien, la maison 
qui fait le coin? » Et on n’aime pas à avoir l’air 
de n’tïtrc au courant de rien. Mais, qii’cst-ce que 
je vois là, monsieur Tournecol? Est-ce que mes 
yeux voient clair? Il me semble qu’il y a une 
poupée, là, sur la commode. 

— Il y en a une, ma femme, c’est Mlle Clotilde 
qui me l’a api»ortéc. » 

Et il redit mot à mot la recommandation que 
lui avait faite Clotilde. 


Mme Tournecol s’élait levée, m’avait saisie et 
me faisait tourner dans scs mains grasses. 

« Elle a un drôle d’air, cette poupée. C’est un 
caprice d’enfant riche, bien sûr. Il y a de ces 
jouets qui coûtent un argent fou. Et comme sa 
toilette est élégante. Regarde ce niché, monsieur 
Tournecol, lu ne m’en as jamais fait un aussi chic. 
Et vrai! ses dentelles ne sont pas de coton comme 
les miennes. S’il y en avaiit assez pour me garnir 
un corsage, je ne me ferais pas faute de les iiren- 
dre; mais il n’y en a pas assez. As-tu vu les cou¬ 
tures des épaules? Ça tombe, c’est joli. Et elle a 
une traîne à sa robe. » 


Elle se leva, me remit sur la commode, et, mar¬ 
chant la tète ou arrière et rclevanL sa robe de la 
plus comique façon du monde : 

a Yoilà comme ma robe devrait tenir, monsieur 
Tournecol, et elle devrait être un demi-mètre 
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plus longue. Pourquoi cst-ce que je n’aurais pas 
une robe à queue, moi aussi? Il y a bien des gens 
qui ne me valent pas et qui balayent les trottoirs 
avec la queue de leur robe. » 

Et comme, en disant cela, elle rougissait d’or¬ 
gueil et se bouffissait à plaisir, survint une quinte 
de toux qui n’était i)as terminée quand apparut 
l’uniforme vert d’un facteur. Il avait la main 
pleine de lettres et de journaux. 

« Donnez, boum! boum! donnez, dit la con¬ 
cierge en tendant sa main grasse. 

— Ne faites pas attention, monsieur le facteur, 


madame est asthme, » dit M. Tournecol, dont les 
yeux coupés à lacbinoise s’étaîcnl attachés sur le 
paquet que le facteur hésitait à remettre dans la 
main de sa femme agitée de mouvements con¬ 
vulsifs. 






























VIII 


La vue des lettres semblait, d’ailleurs, avoir 



de toux de Mme Tournecol. 

■ 

Elle alla fermer la porte derrière le facteur, 
revint s’asseoir tout près de l’établi, subit là les 
dernières secousses de l’accès, et commença le 

7 A 

triage des lettres en les accompagnant de com¬ 
mentaires qui m’apprirent la signification du mot 
« commérage » qui avait parfois frappé mes 
oreilles. 


« Deux lettres pour le premier; il y en a une 
qui vient de l’étranger, le timbre est rouge et il y 
a dessus une tête couronnée. 
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— C6 papier sent joliment bon. C’est pour notre 
marquise, bien sur. » 

Elle tendit la lettre à son mari, qui la flaira 

et la lui rendit en disant : 

« Madame Tournecol, voilà une odeur (|ue vous 
devriez bien incttrc dans mes mouchoirs. 

— Ah! bien oui, et qui me donnera de l’argent 
pour en acheter, monsieur Tournecol? Ces par- 
fums-Ià ne se vendent pas chez le coilTeur qui 

vous rase pour cinq sous. 

— Il est esquis. Ça vous embaume le cœur. 

— Sans doute, c’est meilleur que Tixora que 
nous prenions à rexposilion. Vous vous rai>pelez 
l)ien la fontaine de la grande allée. Moi je n’al¬ 
lais à rexposilion que pour ça J’ai loujours aimé 
les i)arfums, et je ne laisserai pas échapi)cr celui- 

ci tout entier. » 

Elle lit erlisser dans la poclic île son caraco 
graisseux la lettre parfumée et continua : 

« Cinq lettres pour le second; trois pour la 
droite, deux pour la gauche; six lettres pour le 
troisième; deux pour le quatrième, une pour le 
ciinpiièmc. » 

Elle la soupesa dans ses mains. 

« Il y a ipiehpie chose de lourd dans celle-ci, 
qui est adressée à monsieur l’aiiisle. Cn dit 
ipi’il est d’une très bonne famille, c’est un se- 
ours qu’on lui envoie, très }>rübablemcn(. Cette 
fois le pauvre diable ne sera [las en arrière de son 

terme. 


{ 
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« En voici plusieurs pour M. Laurégancl. Ces 
magistrats ont une correspondance comme per¬ 
sonne. Une, deux, trois pour Mme Laurégand. 
Cette lettre-ci est bien vilaine; quel papier! Sans 
doute une de ces quémandeuses que Mme Lauré¬ 
gand visite. Elle n'aurait peut-être pas besoin 
d'aller si loin chercher des gens à qui donner 
ses secours. » 

M. Tournecol releva la tête, prit un air majes¬ 
tueux et, jetant un coup d’œil sur la glace, dit : 

« Soyons plus fiers et ne demandons rien à 
personne, madame. 

^ Et qui est-ce qui voudrait demander, mon¬ 
sieur Tournecol, serait-ce moi! Moi qui ai tou¬ 
jours vécu dans une si grande aisance. Ne vous 
êtes-vous jamais léché les doigts en mangeant de 
foie aux marrons qui se servait sur la table de 
mon père? 

— Si, si, madame Tournecol, car c’est grâce à 
cette oie et à ces marrons que je vous ai de¬ 
mandée en mariage. 

— Comment foie, les marrons ! 

— Allons, allons, Eugénie, ne fexaîte pas. Tu 
n’as pas oublié que ce lut en mangeant cette oie 
et ces marrons et en buvant plus que de raison, 
que je dis un jour de janvier à ton vieux regrat- 
tier de père : 

« Je n’ai pas de préjugés, père Latournuro, et 
moi, Isidore Tournecol, fils unique du premier 
tailleur de la ville, qui a du foin dans scs bottes, 
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je VOUS {lemandc la main de Mlle Eugénie» qui me 
plaît, et voilà. » 

Mme Tournccol •l’avait écouté en rougissant de 
colère. 

« Et si vous disiez, Isidore, que celui-là qui 
daignait me demander avait la réputation d’un 
mange-tout et. d’un propre-à-rien. 

— Mange-tout.... non, non, puisque mon père 
vivait. C’est après que nous avons tout mangé 
ensemble, ma poule. En avons-nous mené une 
vie, Eugénie. El m’as-lu dépensé assez d’argent 
en robes, en l)ijoux, en bêtises. 

Mine Tournecol frappa du plat de la main sur 
son genou et répondit : 

« Tant que j’ai })u, Isidore. Voyant que tu ne 
quittais pas le café et que tu jouais et que tu 
menais la vie, ma foi, je m’cn suis donné, et 
je peux dire que pendant deux ans j’ai été la 
dame la {)lus huppée comme toilette du quar¬ 
tier, et que je n’ai pas manqué une pièce de 
théâtre. » 

M, Tournecol poussa un profond soupir et so 
regarda dans la glace. 

Son j)cliL visage ratatiné était devenu sombre, 
(|uasi tragique. 

cc Aussi me voici obligé de reprendre mon 
aiguille et de raccommoder de vieilles culottes, » 
(lil-il dans un gémissement. 

.Mme Tournecol se leva et s'écria, les poings 
sur les hanches : 
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« Et moi donci me voici devenue Mme du Cordon, 
une sorte de machine à ouvrir la porte et regardée 
de haut par toutes ces dames nos locataires. 
Pourtant je ne leur demande rien. Cependant, si 
Mme Laurégand voulait me donner de temps en 
temps ses vieilles fourrures, plutôt que de les 
offrir à ces personnes qui viennent la voir fi la 
brune, je pourrais... 

—Fille de regrattier, fille de regrattier, cria ai¬ 
grement M. Tournecol, avez-vous Incnlôt fini vos 
sérénades?Allez-vous maintenant quéler des nippes 
à tout le monde et sans y être obligée, puisque 
ma sœur vous envoie toutes ses vieilles toilettes. 


— Belles guenilles, monsieur ïournccol, belles 
guenilles ! Allons, vous voilà parti, je vous vois 
bien loucher en vous regardant dans la glace. 
Savez-vous (ju’il y a des moments où vous me 
faites peur. Allez-vous nie jeter vos ciseaux à la 
tète! Monsieur Tournecol, je ne me laisserai pas 
assassiner. Vous entendez bien, iTcst-ce pas? J’ap¬ 
pelle le gardien de la paix si vous ne lâchez pas 


vos ciseaux. Tenez, voilà des journaux. Ça va vous 
distraire de vos férocités. » 


Elle enleva prestement la bande de deux jour¬ 
naux et les lança sur l’établi. 

La colère qui agitait M. Tournecol tomba tout 
d’un coup. 


Sa main maigre laissa écha[>per scs énormes 
ciseaux et saisit le premier Journal que lui avait 
lancé sa rusée moitié. 
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Celle-ci, le voyant très occupé, recommença une 

sorte de triage intime des lettres, les soupesant, 

les examinant à la loupe. 

Cela fait, elle les plaça dans un casier dont 

chaque case portait le nom dhm locataire; mais 
elle en garda une dont elle ne se lassait pas 

d’étudier l’adresse. 

Elle la plaçait entre le jour et elle pour tâcher 
de saisir quelque chose â 1 intérieur, et elle ne se 

décida à la lâcher qu’à l’enlréc d’une jeune femme 

do chambre qui venait demander le courrier de 

Mme la marquise de Trellancourt. 

Il lui fut remis avec mille signes d’empresse¬ 
ment, et la soubrette ne remarqua pas que l’une 
des leltrcs soldait tic la poche du caraco gris de 


la concierge. 

Après les letlres ce fut le tour des journaux, 

qui SC tlistribuaient a part. 

Un jeune homme entra demandant le Petit 

JournaL C’était précisément celui dans la lec¬ 
ture du(|uel SC délcclail M. Tournecol. 

« Il n’est ])as encore arrivé, répondit Mme Tour¬ 
necol avec aplomb. Il y a maintenant dans l’envoi 
des journaux des retards inexplicables. 

_Je le reprendrai en passant, » dit le jeune 

liomme; ci il s en alla. 

« ])éi)échc-loi, dil Mme Tournecol a son mari et 
allcnlion à ne pas cbitronncrla feuille; le loca¬ 
taire va la redemander. Lis le fcuillclon, lu trou¬ 
veras assez de politique dans les autres. » 



























Allez vous iim Ji-lue vos eiscaiix à la ItMa! 
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Quand le jeune homme repassa devant la loge, 
en y jetant un regard interrogateur, Mme Tour- 
necol, qui avait fait glisser le journal dans sa 
bande étroite, le lui tendit par la porte ouverte 
avec son plus aimable sourire. 

Toutes ces grimaces m’amusaient singulière¬ 
ment; c’était comme une petite comédie qui se 
jouait devant moi. 

Un peu avant sept heures, Mme Tournecol 
s’aiïubla d’un énorme foulard qui lui traversait le 
menton et se nouait au-dessus de son bonnet. 

Ainsi affublée, elle alla faire plusieurs fois le 
tour de la cour. En passant devant la loge, elle 
enlr’ouvrait la partie vitrée de la porte et disait en 
riant à son mari : 

« Tout le monde me donne des remèdes pour 
mon mal de dents. La dame du second m’engage 
à me coucher. » 


Et elle repartait avec une figure allongée. 

Yers huit heures, une petite bossue entra et fut 
installée dans le vieux fauteuil de cuir, d’où il n’y 
avait ([u’à lever la main pour tirer le cordon. 

M. et Mme Tournecol rentrèrent dans leur 


chambre, (jui était contiguë à la loge, et en sor¬ 
tirent une demi-heure après, habillés de toilettes 
fripées qui avaient du être élégantes. 

Mme Tournecol se pencha vers la bossue : 

« Surtout, ma chère dame, n’oubliez pas de tirer 
le cordon au premier sifllement que vous en¬ 
tendrez vers minuil, et n’oubliez pas non plus' 
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que j’ai une rage de dénis, et que M. Tournecol 
me soigne. Car vous savez bien que le propriétaire 
est un tyran qui veut que tout soit fermé à onze 
heures chez lui. Et, ma petite chatte, si vous êtes 
bien adroite, je vous raconterai la pièce et vous 
aurez votre café demain matin. >5 

La petite bossue sourit à cette magnifique 
proposition et je restai en tête-à-tête avec 
elle jusqu’à minuit, heure à laquelle M. et 
Mme Tournecol revinrent d’un petit théâtre 
voisin. 

Ils étaient excessivement animés l’iin et l’autre, 
et ne congédièrent la petite bossue qu’après lui 
avoir raconté ce qu’ils avaient entendu. 

Il faut le dire, elle ne paraissait pas plus com¬ 
prendre que moi, qui n’y comprenais rien du tout, 
mais elle riait comme moi de leurs étranges 
grimaces, 

La petite bossue étant partie, la porte fut ver¬ 
rouillée et les Tournecol me délivrèrent de leur 
présence. 

Mais, à travers la cloison, j’entendais le vieux 
concierge déclamer et sa femme faire des rou¬ 
lades d’une voix aussi enrouée que fausse. 

De temps en temps une petite dispute s’élevait 
entre l’acteur et la chanteuse, et je riais parfois 
à m’en tenir les côtes de les entendre s’injurier 
et puis reprendre leur duo, qui s’éteignit eiiUn 
dans un double rontlemcnt tellement soporiliquc 
que je m’endormis à mon tour. 
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Grâce aux originalités du ménage Tournecolj 
mes cfuinze jours de pénitence passèrent assez 
vite. Néanmoins, c’était pour moi une vraie péni¬ 
tence que de me trouver jour et nuit en compa¬ 
gnie aussi vulgaire. 

Les tirades dramatiques de M. Tournecolj les 
comédies journalières que jouait sa femme au 
propriétaire et aux locataires m’amusaient un 
instant* mais j’avais des heures de tristesse et de 
dégoût et je ne pouvais m’empêcher de tres¬ 
saillir de Joie chaque matin quand M. Tournecol 
arrachait du calendrier la date de la veille. 

Et je n’étais point sans inquiétude. Clotildc 
Laurégand se soiiviendrail-elle de moi? 

Il échappait à mon sujet à Mme Tournecol des 
paroles qui me faisaient trembler. 

« Que fera-t-on de cette demoiselle en carton? 
dit-elle un jour. Bien sûr, Mme Laurégand oubliera 
de la reprendre et personne ne vient la réclamer. 
Vous pourrez la donner à votre petite nièce, 
monsieur Tournecol, ou bien je vendrai scs 
nippes, elle est très élégamment habillée, et nous la 
vendrons elle-même à notre voisin le brocanteur. » 


Si les cheveux des poupées pouvaient blanchir, 
les miens fussent devenus tout gris en entendant 
les paroles de cette vilaine femme, et Ton peut 
croire que le matin du 15 je fus éveillée dès 
Taurore. 

J’avais été placée sur la commode d’une 
façon bien maladroite, il m’était impossible do 
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voir les personnes qui passaient, ni d’en ôtro 
vue. 

Or, je me disais que si les yeux de Clotüde Lau- 
rcgancl pouvaient tomber sur moi, elle ne man¬ 
querait pas de se souvenir de la promesse de sa 


mère. 

Ce matin-là, prise de lièvre, je m’agitai si bien 
(pic je finis par apercevoir un coin de la porte. 
Malheureusement, dans ce mouvement machinal 
que je ne pouvais diriger à mon gré, mon pied 
heurta une des horribles tasses étalées sur la 
commode, et Mme Tournecol accourut comme une 

furie du fond de sa chambre. 

« Celte imliécilc de poupée va me casser mes 
tasses, s’écria-t-cllc. Monsieur Tournecol, fourrez- 
la dans la petite armoire du fond. » 

Elle me saisit. C’en était fait de moi. 

En ce moment terrible, une voix claire et douce 


dit ; 

cc Madame Tournecol, maman m’envoie vous 
demander si quelqifun est venu réclamer la 


l)Oupec. » 

Comme Mme Tou 
main, il n’y avait 


rnecol me tenait dans sa grosse 
pas moyen de nier ma pré¬ 


sence. 

cc Non, mademoiselle, dit-elle en se détournant, 
ce cpii me permil de voir le gracieux visage de ma 
protectrice, c’est-à-dire qu’un est venu demander.,.. 
Monsieur Tournecol, vous rappelez-vous (lui vous 
a parlé de la poupée? » 
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MmeTournecol était tcllemenl habituée à mentir 
qu’au moment de me voir partir, elle aurait vo¬ 
lontiers imaginé une histoire pour me garder. 

Heureusement M. Tournecol et elle s’étaient 
disputés le matin, de sorte que, ne se souciant 
pas d’entrer dans ses histoires, il répondit d’un 
air hourru : 

« Je n’ai vu personne, je n’ai pas entendu 
réclamer cette poupée. 

— Eh bien, je remporte, » dit Clotilde, en 
s’avançant d’un petit air résolu. 

Et, 0 bonheur! je me sentis passer des mains 
de Mme Tournecol dans ses bras. 

« Et si l’on vient la réclamer, mademoiselle? 
dit l’horrible femme, qui avait sans doute disposé 
de moi en imagination. 

— Vous enverrez à la maison, » répondit Clotilde. 

Et elle partit de son pied léger, et m’emmena 

dans la jolie maison blanche qui était la sienne. 

Quel accueil charmant je reçus de toute la 
famille! Mme Laurégand, qui cousait des langes, 
sourit en me revoyant. Henri, Léon et André me 
saluèrent et un joli bébé, (jui venait de s’éveiller 
dans son petit berceau blanc, me tendit les 
bras. 

« Maman, personne n’est venu réclamer Bouchc- 
en-Cœur, dit Clotilde, me la donnez-vous? 

— Oui, ma fille; mais tu sais ma condition. Tu 
ne t’occuperas pas d’elle déraisonnablement, et 
la possession d’une poupée ne te fera pas négli- 
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g:cr celle-ci, qui a une dme, une inlelligence et un 
cœur. » 

Sa main indiqua le berceau. 

« OIiî non, maman, s’écria Clotilde, Bouche-en- 
Cœur sera la sœur de ma pelile sœur, voilà tout. » 

Et, me plaçant au pied du berceau : 

« Pauline, dit-elle, voilà une petite sœur qui 
vous arrive. » 

La pouponne se mit à rire et à frapper de joie 
ses petites mains rune contre rautre. 

Elle aurait bien voulu me prendre; mais Clo¬ 
tilde avait eu soin de me tenir éloignée et bien¬ 
tôt elle me transporta dans sa chambre à elle, 
où je trouvai un lit très simple, mais très con¬ 
fortable. 

Un peu avant midi, Clotilde revint et me fit un 
brin de toilette. 

Elle enleva avec une brosse la vilaine pous¬ 
sière que m’avait jetée le balai de Mme Tournccol, 
elle démêla et natta mes cheveux qui étaient fort 
emmêlés, elle prit un linge très fin pour m’es¬ 
suyer le visage, fit reluire mon bracelet et m’em¬ 
mena dans un grand appartement du rez-de- 
chaussée dont une grande table carrée, recou¬ 
verte d’une nappe et de couverts, m’apprit la 
destination. 

A l’entrée de ses petits frères, elle me déposa 
sur le bulTet et s’occupa de les faire asseoir cl de 
veiller à ce qu’ils attachassent bien leur ser¬ 
viette. 
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Occupée de ces préparatifs, elle ne vit pas 
entrer un monsieur aux favoris grisonnants qui 
s’arrêta pour la regarder faire sa petite maman 
et qui souriait doucement. 

« Très bien, fit-il, quand la dernière serviette 
fut attachée. 

— Aliî papa, s’écria Clotilde, qui s’élança vers 
lui, je voulais vous surprendre avec Bouche-en- 
Cœur, et voilà que vous arrivez tout à coup. 

— Elle est donc revenue, Bouchc-en-Cœur? » 
dit M. Laurégand, avec une bonté qui me tou¬ 
chait dans un homme si grave. 

Clotilde n’avait fait qu’un bond jusqu’au buffet, 
m’avait prise et présentée à son père en disant : 

« La voilà! » 

11 toucha son chapeau du bout du doigt, en sou¬ 
riant toujours, et dit : 

« Elle a vraiment fort bon air, cette poupée 
qui t’est tombée du lilas. C’est une poupée très 
comme il faut, et je consens de tout mon cœur à 
ce qu’elle fasse partie de la famille. 

Un baiser fut la réponse de Clotilde; elle prit 
le chapeau de son père, alla l’accrocher à une 
patère et me replaça sur le buffet, en disant ; 

« Aujourd’hui, Bouche-en-Cœur, vous dînerez 
avec nous. » 

En ce moment, Mme Laurégand entrait, ap¬ 
puyée sur le bras d’un jeune homme qui res¬ 
semblait singulièrement à Clotilde et qui avait, 
comme elle, un extérieur des plus distingués. 
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: Il coniluisit sa mère à sa place, donna en pas- 
.sant une chiquenaude amicale à chacun de ses 
^petits frères et dit à Cloliide : 

« Est-ce que tu ne mettras pas à table cette 
superbe poupée qui me regarde de tous ses yeux? 

— Non, Gustave, dit Mme Laurégand, et je le 
prie de ne pas donner de semblables idées à ta 
sœur. Clotilde est bien grande pour jouer à la 
poupée,’ c’est une sœur aînée, elle ne doit pas 
Toublier. » 

Là-dessus elle se mit à servir le potage et le 
dîner commença. • 

• Mon cœur se détendait en cette agréable com¬ 
pagnie de j)arcnts distingués et d’enfants bien 
élevés. Je me disais que ma vie serait très douce 
au milieu d’eux et que mon intelligence se déve¬ 
lopperait beaucoup. 

Au dessert, j’écoutai avec ravissement la conver¬ 
sation entre M.et Mme Laurégaiulct leur tilsaîné. 

' Avec quel respect mélé de curiosité je regar¬ 
dais surtout iM. Laurégand, un magistral, avait 
dit le concierge. 

L’idée de justice ne m’était pas étrangère. Je la 
possédais moi-méme depuis mon éveil à l’inlel- 
ligence; je savais parfaitement faire la part du 
juste et de l’injuste et, d’autre part, j’avais saisi, 
dans les conversations des hommes i nsi ru il s, le 
plan de ce qu’ils avaient imaginé pour entretenir 
le bon ordre dans la société. Ce n’est pas tout do 
faire des lois contre le vol et les autres injustices 
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si nombreuses que les hommes peuvent com¬ 
mettre, il faut les appliquer, punir leur violation, et 
c'est une bien grande mission parmi les hommes, 
M. Laurégand me paraissait tout à fait digne 
de porter ce grand nom de magistrat. 

Il y avait une grande dignité en même temps 
qu’une grande bonté dans sa personne; son lan¬ 
gage me semblait beau de clarté et de mesure. 

Quand le café fut servi, les enfants et Clotilde 
quittèrent la salle à manger, et la conversation 
entre le père et le fils, qui étudiait le droit, 
devint très élevée et très intéressante, 

Mme Laurégand les écoutait en souriant. Elle 
avait une manière de regarder son fils (|ui me 
faisait entrevoir la profondeur de ce sentiment 
qu’on appelle l’amour maternel. 

Je passai là une heure charmante. Les cau¬ 
seurs auraient bien ri, je crois, si quelqu’un était 
venu leur révéler que celte poupée en apparence 
si sotte, qui était là, debout sur l’étagère du buf¬ 
fet, ne perdait pas un mot de leur conversation 
et en faisait même son profit. 























































Naturellement, les causeurs ne surent pas que 
j'avais surpris leur conversation et quittèrent la 
salle à manger sans m’honorer d'un signe d’at¬ 
tention; mais j’avais en Glotiidc une mère aussi 
dévouée que tendre. 

Elle ne me laissa pas longtemps à ma solitude 
dans cet appartement qui n’était agréable que 
lorsque la table de famille avait sa garniture de 
linge blanc, d'argenterie et de cristaux. 

Je la suivis le reste de la journée, qui était un 
jeudi, et je visitai ainsi successivement avec elle : 
la salle d'étude où André faisait un pensum de 
bâtons, le salon de réception, où j'entendis de 
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cliarmanls entretiens, le jardin où je revis le lilas 
qui m’avait sauvée d’une mort imminente en me 
recevant dans ses Heurs, la cuisine même où 
Clotilde, sous la direction de sa mère, confec¬ 
tionna un gâteau qui lui valut au dîner les plus 
grands éloges. 

Finalement, je m’endormis au pied de son petit 
lit, heureuse plus que je ne saurais le dire de me 
retrouver dans un milieu sympathique, heureuse 
surtout d’avoir échappé à M, et Mme Tournecol. 


Deux mois s’écoulèrent, deux mois cliarmants 
qui augmentèrent singulièrement ma dose d’in¬ 


telligence. 


M. Laurégand m’initia aux devoirs vraiment su¬ 
blimes de la magistrature et dévoila plus d’une 
fois à mes yeux le côté dangereux de la société. 


les plaies vives de la pauvre humanité. En l’en¬ 
tendant il m’arrivait de me réjouir de n’étre 
qu’un pauvre être de carton, exempt par consé¬ 
quent des vices qui, en aveuglant la raison chez 
certains liomines, les portent â commettre des 
crimes véritablement horril)les. 


Avec Gustave, je tis un cours de droit civil et je 
me réjouis plus d'une fois de ne rien posséder, la 
propriété engendrant tant de chicanes et tant do 
procès. 

Le sort des hommes, qui m’avait si souvent 
fait envie, me paraissait moins heureux qu’il n’en 
uv'ait l’air. 
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La connaissance que je fis d’un médecin fa¬ 
meux, qui était intime avec la famille Laurégand, 
ne fit que me confirmer dans ces pensées. 

Je le vis à peu près tous les jours pendant le 
mois de juin. D’abord il avait une petite malade 
dans les mansardes de la grande maison, qui 
avait l’honneur d'avoir M. Tournecol comme con¬ 
cierge; puis la petite Pauline souffrait des dents 
et j’assistais aux consultations, et je l’entendais 
causer dans l’abandon de l’intimité. 

Vraiment je frissonnais en pensant à combien 
de maladies est sujet cet admirable corps humain 
dont les poupées ne sont qu’une pâle effigie. 

J’aimais beaucoup ce grand monsieur au vi¬ 
sage anguleux, au regard d’une profondeur éton¬ 
nante. 

Il ne souriait pas souvent, mais quel bon sou¬ 
rire il avait! 

La petite Pauline n’élait pas une malade com¬ 
mode et elle se montrait parfaitement déraison¬ 
nable, en cette maison où les enfants eux-mêmes 
semblaient pétris de sagesse. 

Un jour qu’il insinuait son doigt entre ses gen¬ 
cives enflainmées, elle ferma la bouche d'un petit 
air rageur, et lui, la caressant, disait en adoucis* 
sant sa voix, qui était sèche et brève : 

« Mords, ma petite, mords bien, cela fera venir 
tes petites dents. » 

Mais ce qui l’inquiétait, ce qui lui donnait l’air 
parfaitement bon et compatissant, c’était l’état de 
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sa petite malade du cinquième, dont il ne man¬ 
quait jamais de parler. 

Un jour il gronda Clotilde. 

« Tous délaissez ma petite Hélène, dit-il ; elle 
m’a dit qu’elle ne vous avait pas vue depuis trois 
semaines. » 

Clotilde regardait sa mère, qui lui fit signe de 
sortir de l’appartement. 

« Cher docteur, dit-elle quand elle fut sortie, il 
n’y a pas de la faute de ma fille >.mais enfin com¬ 
prenez donc que je ne puis la laisser aller voir 
Hélène comme du vivant de sa graïufmère. 

— Pourquoi, madame? 

— Mais, docteur, parce que ce n'est plus la 
pauvre grand'mère qui est la garde-malade, mais 
le frère d’Hélène, notre jeune artiste. Ma fille 
touche à ses seize ans, vous l'oubliez toujours. » 

Il se frappa le front. 

« Ah! c’est vrai! Quoi! seize ans déjé! Il me 
semble que c’était il y a deux ans que je sur¬ 
veillais la venue de ses premières dents. Enfin je 
vous prie de ne pas abandonner celte pauvre en¬ 
fant, qui mourra aux premiers souffles d’automne, 
ce dont je n’ose avertir .son malheureux frère. A 
propos, Laurégand a-t-il parlé au directeur des 
Heaux-Arls? 


■ — Oui; mais la réjionse a été comme toujours : 
qu'il n’a jias suivi régulièrement les cours. 

— C’est facile à dire; mais voilà un pauvre 
diable qui a eu sa grand’mère à soigner et qui 
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maintenant ne peut quitter sa petite sœur. Les 
cours 1 Parbleu, il les a suivis, et la preuve, c'est 
qu’il est d’une force étonnante. 

— On ne croit pas à son talent. Non, je m’ex¬ 
plique mai, on ne croit pas qu’il passe l’ordinaire. 

— Eh! parbleu, parce que son talent n’est pas 
celui de tout le monde. Ce garçon-Ià, madame, 
a le feu sacré, je vous le dis. L’heure de la for¬ 
tune et de la gloire sonnera pour lui. 

— Vous le croyez? 

— Je le crois, mais là, sincèrement. Seulement, 
vivra-t-il assez longtemps? Résistera-t-il?... Dou¬ 
leur, misère, tout l’accable. Heureusement que ces 
diables d’artistes ont du ressort. Cet enfant a déjà 
dépensé plus d’énergie en deux ans que certains 
hommes n’en dépensent pendant toute leur vie. 
Madame, n’abandonnez pas ces jeunes gens. Pierre 
a devant lui le plus magnifique avenir. Je crois 
me connaître en hommes. Ce n’est pas là le rapin 
aux grands cheveux qui pose pour l’art; c’est 
l’artiste, l’iiomme auquel Dieu a communiqué 
quelque chose de sa puissance créatrice. 

« Laurégand m’avait fait espérer, ajouta-t-il, 
que son illustre ami Baronnet honorerait d’une 


' 1 


\ ' 


visite l’atelier de Pierre. 

— Oui, mais c’était trop espérer. It recule main¬ 
tenant à lui en parler. Il le sait accablé de recom¬ 
mandations et ne voulant plus entendre parler de 
ces jeunes prodiges qui sc révèlent tout à coup. 

— C’est égal, persévérez. Tout cela est bien vite 
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dit. Qu’il voie son œuvre, c’est à l’œuvre qu’on 

connaît l’ouvrier. 

« 

— Nous ferons pour lui ce que nous pourrons, 
répondit Mme Laurégand. » 

Et sur celte promesse il la quitta. 

Cette conversation avait éveillé ma curiositéj ce 
fut avec un grand plaisir que j’entendis Mme Lau¬ 
régand remettre ce môme sujet sur le lapis, alors 
que ies enfants, ayant quitté la table selon la 
règle établie, allaient prendre leur récréation dans 
le jardin. 

Que de belles choses j’cnlcndis dire sur l’art; 
c’est ainsi que les hommes appellent la manifes¬ 
tation du l)eau et celle admirable faculté qu’ils 
ont de donner une forme sensible aux créations 
de leur intelligence. 

« Pierre Delacrosse est un artiste, s’écriait Gus¬ 
tave; je ne comprends pas l’indiifércnce des 
maîtres à son égard. 

— Nous sommes dans une heure d’indilTércnce 
générale pour le grand art, reprit son père. Je ne 
puis dire les mécomptes que j’ai éprouvés pour 
ce pauvre garçon. Personne ne croit à son talent! 

— Mais vous, mon père, vous y croyez? 

— Oui, Gustave, et c’est pounjuoijc lui prêche 
la persévérance. Mais je ne suis qu’un amateur, et 
un amateur de second ordre. C’est à des juges 
spéciaux à le juger. 

— Mais puis<prils ne daignent pas même exa¬ 
miner scs essais. 
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— Eh! c'est tout simple. Obligé de peindre des 
éventails et le reste pour vivre, le pauvre gar¬ 
çon n'a pu encore composer une œuvre destinée à 
attirer l’attention. J'en excepte ce qu’il va peindre 
en loge pour le concours des prix de Rome. 

— Mon père, faites-lui faire votre portrait. 

— Mon cher ami, j’ai trop de charges pour me 
payer un portrait de cette valeur, alors que je suis 
déjà peint sur toile et sur papier je ne sais com¬ 
bien de fois. 

— Enfin, mon père, vous aviez espéré amener 
M. Baronnet à s’intéresser à lui. 

— C’est un homme si occupé et qui a si peu de 
foi dans les débutants de cette espèce. 

— Si nous l'invitions à dîner avant notre départ 
pour la campagne, insinua Mme Laurégand. 

— Il se défiera et il n’acceptera pas. 

— Essayons toujours- Clotilde va avoir ses seize 
ans, et c’est sa filleule. 

— Marie, il a un faible pour toi, qu’il a connue 
enfant. Mais un dîner! cela l’etTraiera. 

— Un thé serait moins cérémonieux et moins 
coûteux, remarqua la mère de famille, qui con¬ 
naissait à fond les lois de l’économie. 

— Va pour un thé. Il passera chez nous les 
deux heures qu’il a de libres entre son dîner et 
rOpéra. Il y a des chances pour le thé. 

— Je lui écrirai aujourd’hui, » dit Mme Lauré¬ 
gand. 

Et en effet lorsque nous fûmes revenus dans le 
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grand appartement meublé, où se réunissait la 
l’amille et où la maman cousait pendant ses mo¬ 
ments libres, elle recommanda à Clotilde de 
veiller sur sa petite sœur, qui avait été mise dans 
un panier pour essayer ses premiers pas, puis, 
s’approchant d’une table, elle écrivit une assez 
longue lettre. 

« Fais porter cette lettre chez M. Baronnet, » 
dit-elle à Clotilde. 

Celle-ci se leva, prit la lettre, ouvrit la porte; 
mais, se détournant vers sa mère : 

« Monsieur Pierre Delacrosse, » dit-elle. 

Et, faisant une gracieuse révérence, elle s’efTaça 
pour laisser passer un grand jeune homme dont 
j’étais enchantée de faire la connaissance. 

a Monsieur Pierre, soyez le bienvenu, dit 
Mme Laurégand; donnez-nous donc des nouvelles 
d’Hélène. 

— Elle est à peu près dans le même état, ma¬ 
dame, un peu })lus faible, il me semble, et c’est 
d’elle que je viens vous parler, .le vais m’absenter 
jjour quelques jours. Il faut que j’aille voir mon 
oncle de La Cournaye. J’espérais (ju’il nous conli- 



mère. mais je ne reçois rien et il me seml)le con¬ 
venable d’aller moi-méme lui exi>oser les raisons 
qui me font désirer la contiiiualion de celte pen¬ 
sion. .le n'en aurai besoin que pour un temps 
limité, s’il plaît à Dieu. » 

Du fond de ma corbeille, je regardais le jeune 
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Clotilde veillaiL sur sa petite sœur. 
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artiste, car c’était bien lui. D’après tout ce que 
j’avais entendu dire de l’art, je tombais un peu de 
mon haut. Un homme capable de choses si belles, 
pensai-je, ne doit pas ressembler aux autres et, 
au premier moment, ce jeune homme maigre, dont 
la redingote montrait la corde aux coudes, et dont 
les souliers manquaient absolument d’élégance, 
me causa une déception. 

Mais cette première impression ne dura guère, 
et son regard, sa voix, je ne sais quelle lumière 
qui se jouait sur son vaste front, ombragé de 
cheveux blonds, la dissipèrent bien vite. 

Quand il prononça cette dernière phrase, il 
redressa la tête et son regard étincelant me fit 
baisser les yeux. 

« Et que venez-vous me demander pour cette 
chère enfant, monsieur? demanda Mme Lauregand. 

— L’aumône de quelques visites pendant mon 
absence, madame. » 

Il y avait comme l’expression mélancolique 
d’un reproche dans sa voix. 

«Je lui en ferai certainement, monsieur, répondit 
Mme Laurégand avec un certain embarras, j’ai 
été désolée de ne pouvoir lui faire ma visite 
habituelle du samedi; mais mon pauvre baby a 
beaucoup souffert des dents et m’a rendue esclave. 
Quand parlez-vous? 

— Ce soir, madame, par le train de huit heures. 

— Et avez-vous quelqu’un pour soigner la 
pauvre enfant? 
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—- Mme Toiirnecol, la concierge, s’esl offerte, 
mais j’hésite à.,.. 

— N’acceptez pas, monsieur, n’acceptez pas, 
s’écria Mme Laurégand avec une vivacité qui me 
fit plaisir. Ne confiez pas Hélène à cette femme. 

— Madame, ceci me décide à préférer notre 
femme de ménage, qui est infirme, mais très 
honnête. 

— Très honnête, je lui confierais mes enfants, 
et je n’en dirais pas autant pour Mme Tournecol. 
Et puis, je vous promets au moins une visite 
par jour et des nouvelles s’il était nécessaire. 

— Je partirai tramjuille grâce à celte bonne pa¬ 
role, dit le jeune liomme. Vos visites manquaient 
à ma pauvre Hélène. L’espoir de vous voir adou¬ 
cira le chagrin qu’elle éprouve de mon départ. » 

H se leva; mais d’un geste, Mme Laurégand le 
fil se rasseoir. 

« Un instant, monsieur, dit-elle, j’ai quelque 
chose comme une bonne nouvelle à vous an¬ 
noncer. » 

H sourit et dit en hochant la tête : 

« Annoncez vite, madame, les bonnes nouvelles 
sont pour moi bien rares. 

— Eh bien, M. Laurégand et moi invitons M. Ba¬ 
ronnet à prendre le thé chez nous, le 18 au soir. 
S’il accepte, nous lui reparlerons de vous, et si 
vous voulez nous conticr quelque chose : une 
ébauche, une petite toile, il faudra bien qu’il la 
regarde. 
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— Madame, vous êtes la bonté même. Il est vrai 
que si M. Baronnet voulait s’intéresser à moi, j’en 
aurais fini avec toutes ces haines d’écoles qui se 
mettent en travers de mon chemin. Parce que je 
n’ai pas suivi le sentier battu, il semble que le 
succès me soit défendu. M. Baronnet est tout-puis¬ 
sant, et le jour où il me trouvera du talent, tout 
le monde m’en trouvera. Mais, que vous donne¬ 
rais-je? ,Ie fais, pour gagner de l’argent, des tra¬ 
vaux indignes de lui être présentés. H me faudrait 
une œuvre fraîche, bien vivante, bien originale. » 

Il baissa la tête et réfléchit une seconde. 

« Madame, dit-il, pardonnez-moi la demande que 
je vais vous adresser. Vous m’avez aidé autant 
que vous le pouviez, en souvenir de ma tante que 
vous aimiez, et cela me donne le courage de vous 
faire une proposition trop audacieuse, peut-être. 
Ma sœur est condamnée, elle ne passera pas l’au¬ 
tomne. Elle morte, je quitterai ce logis où je ne 
saurais verser que des larmes, je quitterai la 
maison, le quartier.... 

— Monsieur Pierre, où voulez-vous en venir? » 

Il se leva tout pdle et répondit : 

« A ceci. J’ai une dette de reconnaissance à 
vous payer. Or, vous me demandez une œuvre 
de valeur, un tableau, une toile qui puisse m’at¬ 
tirer un jugement favorable d’un des maîtres de la 
peinture. Permettez-moi de choisir un sujet, per- 
mettez-moi de peindre mademoiselle votre fille. 
Ce portrait, qui vous parlera de ma reconnais- 
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sance, ne sera pas une œuvre banale, je vous le 
jure. 

— Ah! mon Dieu, que me demandez-vous là? dit 
Mme Laurégand, visiblement embarrassée, je ne 
puis consentir à vous faire perdre votre temps. 

— Madame, laissez-moi acquitter ma dette, lais- 
sez-moi me révéler à M. Baronnet a ma manière. 

— Puisque vous insistez, j’en parlerai à mon 
mari, monsieur, je vous promets de lui en parler, 
et, à votre retour, nous vous dirons ce qui aura 
été décidé. 

— Merci, madame, et adieu. » 

Il salua profondément et quitta la chambre. 

Je l’avoue, je ne comprenais pas riiésitation de 
Mme Laurégand, et ce jeune homme à l’œil de feu, 
au front rayonnant, m’aurait demandé de laire 
mon portrait que j’aurais dit oui bien vite et de 
grand cœur. 

Mais, où m’égarais-je? les poupées n’ont pas de 
peintres, hélas î 
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Le lendemain de ce jour, le nom du jeune 
artiste fut prononce plus d’une fois devant moi. 
Malheureusement, Clolilde m’avait laissée dans 
la corbeille à ouvrage, et il ne m’arrivait que 
des lambeaux de conversation. Après le second 
déjeuner, Mme Laurégand entra avec sa fille dans 
la chambre de travail. Elles étaient toutes les 
deux en toilette de sortie. 

« Je ne vois pas l’album, maman, dit Clotilde, 
André l’aura égaré. 

— André ne devrait pas entrer ici lorsque nous 
n’y sommes pas, Clotilde, mais cet enfant n’est 
pas obéissant. L’album aurait amusé la petite 
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Hélène, chez laquelle nous ne pouvons pas ar¬ 
river les mains vicies. As-tu cherché dans le pu¬ 
pitre d’André? 

— Oui, maman; mais je le soupçonne de .l’avoir 
emporté à sa pension pour le faire voir à ses ca¬ 
marades. C’est encore une de ses habitudes. 

— Et fort mauvaise, je vais m'occuper de la lui 
faire passer. Qu’apporterons-nous k Hélène? » 

Les yeux de Glotilde rencontrèrent les miens. 

« Apportons-lui Bouche-en-Cœur en visite, ma* 
man, s’écria-t-elle ; comme moi, la pauvre petite 
aime beaucoup les poupées, malgré son âge. » 

Mme Laurégantl inclina la tête en souriant, et 
je partis avec ces dames pour la grande maison 
dont M. et Mme Tournecol gardaient la porte, on 
sait comment. 

Nous montâmes cinq étages en nous reposant 
sur les paliers qui olTraient des sièges divers, 
depuis le pouf mœlleux de velours du premier 
jusqu’au tabouret de paille placé à la porte du 
cinquième, près de laquelle nous nous arrêtâmes. 

Glotilde lira plusieurs fois sur la corde d’une 
sonnette disant : 

• <c La femme de ménage est un peu sourde, ma¬ 
man, laissez moi carillonner, 

Il fallut, en elTet, quelques minutes de ce gai 
carillon pour amener à la porte une vieille femme 
coilïée d’une'marmotte à carreaux. 

Elle reconnut ces dames et nous ht entrer 
dans un couloir obscur, puis dans une man- 
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sarde, égayée par une multitude de petits tableaux. 

Sur un canapé vert était étendue une très 
jeune fille, d’une maigreur et d’une pâleur 
extrêmes. 

En nous apercevant, ses joues blanches de¬ 
vinrent d’un rose charmant, et elle tendit en 
avant ses deux mains effilées. 

« Oh! quel bonheur de vous voir! dit-elle. 

— Vous allez mieux, je crois, Hélène, dit 
Mme Laurégand en déposant un baiser sur 
son front d’ivoire j aujourd’hui nous ne vous 
trouvons pas couchée, c’est que vous allez 
mieux. 

— Je vais mieux, répondit la jeune fille en 
posant la main sur sa poitrine comme pour ré¬ 
gulariser sa respiration, qui était précipitée; 
j’irais beaucoup mieux aujourd’hui si Pierre 
n’était pas parti ; mais il est parti pour deux 
jours, vous savez, madame. 

— Il me l’a dit hier, en effet. 

— C’est pour une affaire, je ne sais trop la¬ 
quelle; mais il sera de retour demain. Quand il 
n’est pas là, je suis tout angoissée. Il est si bon, 
mon frère, si bon! Qu’esl-ce que vous avez là, 
Clotilde? Une poupée. Oh! qu’elle est jolie! » 

Elle me prit des mains de Clotilde, et se sou¬ 
leva sur son séant pour me mieux regarder. 

Pauvre petite! je sentais le tremblement fié¬ 
vreux de ses mains et aussi son haleine brûlante, 
et mon cœur de poupée s’émouvait. 
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« J'aime les petits enfants, reprit-elle, et comme 
je n’ai pas, comme vous, Clotilde, le bonheur 
d'avoir une sœur, j'aime même les poupées. Qui 
vous a donné celle-ci? Vous m'aviez dit que vous 
ne jouiez plus à la poupée depuis la naissance de 
votre petite sœur, » 

Clotilde, qui avait approché une chaise tout 
près du canapé, se mit à raconter ma singulière 
arrivée chez elle. 

Pendant ce récit, Mme Laurégand faisait, son 
lorgnon à la main, une revue des peintures atta¬ 
chées à la muraille. 

L'histoire, mon histoire était finie, et la mère 
de Clotilde étudiait encore une petite toile sur 
son chevalet. 

« C’est le dernier tableau de Pierre, s’écria Hé¬ 
lène de sa voix enrouée, il est très joli, n’est-cc 
pas, madame? 

— Charmant, votre frère sera un grand colo¬ 
riste, ma petite. 

— Oh! oui, et un grand peintre aussi, Mais il 
lui faudrait un atelier, un vrai atelier. Ici le jour 
est mauvais. 

— Il n’est vraiment pas liien logé pour peindre, 
répondit Mme Laurégand en jetant un coup d’œil 
de compassion autour de cette pauvre man¬ 
sarde si mal éclairée. 

— Nous changerons riiiver prochain, dit la 
petite malade en étouffant sa toux dans un mou¬ 
choir, aussitôt que je reprendrai des forces et que 



































Clütikle lui raconta mon arrivée. 
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je pourrai marcher, nous irons habiter une char¬ 
mante maison auprès du Luxembourg. C’est un 
ami de Pierre qui lui a arreté ce joli appartement. 
Mais il faut que je sois mieux et aussi que mon 
oncle continue la pension qu’il faisait à grand’- 
mère. 

— Et le grand tableau de M. Pierre, celui qu’il 
a peint en loge, en est-il content, mon enfant? 

— 11 paraît que oui; mais je ne le sais que par 
ouï-dire. Quand il' veut peindre une toile d’une 
certaine importance ou faire poser des modèles, 
il va chez son ami du Luxembourg. 

— Cela sépare votre frère de vous, Hélène. 

• — Oh! madame, il vient quand même tous les 
jours prendre ses repas avec moi. II est si bon, 
Pierre, il est si bon. Je crois que c’est le meil¬ 
leure frère qui existe. Eh bien, que voulez-vous, 
madame Boudier? Je ne vais pas prendre de la 
tisane en compagnie, je pense. » 

Ceci s’adressait à la vieille femme de ménage 
qui apparaissait, un bol fumant à la main, et 
qui, malgré l’injonction de sa pelite maîtresse, 
continuait d’avancer vers le canapé. 

« Hélène, il serait bien raisonnable de suivre 
votre régime, dit Jlnie Laurégand; buvez cette 
tisane, dont vous avez certainement besoin pour 
calmer la toux persistante qui paraît vous fati¬ 
guer. » 

Elle fit un signe à Clotilde, qui enleva le bol des 
mains de la servante et vint l’ollrir à Hélène. 
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« Je ne prends jamais de tisane quand Pierre 
n"est pas là, dit celle-ci, s’il ne me forçait pas à 
en prendre, je n’en prendrais jamais. Je boirai 
celle-ci pour vous faire plaisir, Cloülde. » 

Elle me coucha sur son bras gauche, et, pre¬ 
nant le bol de la main droite elle but le liquide 
d'un trait. Cela fait, elle tendit le bol vide à 
Cloülde et s’affaissa quelques instants sur ses 
oreillers, épuisée par l’cirort qu’elle avait fait. 

Cette défaillance ne dura qu’une seconde, et 
elle se redressa toute souriante. Glotilde parlait 
à la vieille femme de ménage, qui demeurait, la 
bouche ouverte, devant le canapé, regardant de 
ses yeux ronds la pauvre Hélène, et gesticulant 
avec effroi. 

« Cloülde, montrez-lui simplement la porte, 
murmura Hélène de cette voix étrange qui sem¬ 
blait faire résonner les parois de sa poitrine, elle 
est sourde, elle ne vous entend pas. » 

Clotilde lui obéit, et la vieille femme, com¬ 
prenant mieux le geste que les paroles, retourna 
dans sa cuisine. 

« Ah! elle est bien amusante parfois, reprit 
Hélène en se redressant tout à fait avec l’aide de 
Cloülde, elle m’impaüente, mais elle m’amuse. 
Quand je lui ai «lemandé l’heure, ce malin, elle 
m’a répondu ({u’clle était sur le feu; elle pensait 
à ma côtelette, 

— Mais elle vous soigne bien, dit Mme Lauré- 
gand, elle ne vous laisse mamjuer de rien. 
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— Oh! je n’ai pas à me plaindre d’elle. Mais à 
part les quiproquos auxquels sa surdité donne 
lieu, elle ne peut rien pour me distraire, et il y 
a des jours où je m’ennuie beaucoup. Je m’en¬ 
nuierai jusqu’au retour de Pierre. » 

Deux grosses larmes tombèrent de ses yeux, et 
l’une d’elle roula toute tiède sur mon front. 

Elle prit son mouchoir pour l’essuyer, et, tout 
en écoutant Mme Laurégand qui la consolait de 
son mieux, elle me caressait et examinait ma 
toilette. 

« Quels jolis yeux brillants a votre poupée, Clo- 
lilde, dit-elle, on dirait qu’elle me regarde. Vous 
n’avez pas honte, à votre âge, de jouer à la 
poupée? 

— Mon Dieu ! non, dit Glotilde. 

— Eh bien, j’en avais une, mais j’ai entendu 
des petites filles plus jeunes que moi s’étonner de 
me voir si enfant, et cela m’a fait la négliger. Je 
vais la faire chercher et je l’habillerai à la mode, 
cela me distraira. » 

En ce moment il me sembla voir Mme Lau¬ 
régand, qui s’était levée, regarder sa fille avec 
une expression que je traduisis par ces mots : 

« Olfre-Iui la tienne ! » Mais Glotilde ne vit pas 
ou fit semblant de ne pas voir, car elle me prit 
des mains d’Hélène en disant : 

« Je vous enverrai des chiffons et des patrons, 
Hélène, et aussi de jolies petites plumes de geai 
qui font très bien sur les chapeaux de poupée. » 
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Elle embrassa Hélène pour prendre congé, et 
nous sortîmes du petit appariement, suivies par 
la vieille femme de ménage qui nous faisait les 
plus sinistres prédictions sur la mort prochaine 
dHIéiène. 


Moi je ne la trouvais pas si malade, et je ne sais 
pas ce que j’aurais fait à la vieille bavarde qui ne 
nous quitta que devant la loge. 

En remontant rallée qui conduisait à la petite 
maison blanclie, Mme Laurégand dit à sa fille : 

« N’as-tu pas pensé à laisser celle poupée à 
Hélène, Clotiide? « 


Clotildc rougit, me serra machinalement dans 
scs bras, et répondit sincèrement : 

« J’y ai pensé, maman, je vous ai bien vue me 
regarder; mais j’aime beaucoup lîouctic-en-Cœur 
et je voudrais la garder pour Pauline. 

— A’’oiIà un petit calcul qui inamiue de géné¬ 
rosité, ma tille. H s’écoulera bien du lenqjs av^ant 
que Pauline puisse jouer avec une poupée de ce 
genre, et la pauvre Hélène en avait une grande 
envie. 


— Mais elle a une poupée, maman. 

— Elle l’a dit par délicatesse. Dans tous les cas 
ce n’est pas une liouclic-cn-Cœur dont la pliysio- 
noniie donne vraiment l’illusion d’etre en coni- 
])agnic de quehpi’un. Cette pauvic Hélène n’en a 
pas d’ailleurs pour longtemps des distractions de 
ce monde! » 

Sur ces paroles, nous entrâmes dans la jolie 
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maison blanche où je me trouvais si bien et où 
mon cœur se détendit. 

J’étais bien heureuse d’avoir échappé au malheur 
qui m’avait menacée. 

J’avais, moi aussi, mesi)etits sentiraents égoïstes, 
et j’aurais été désespérée de quitter la maison 
blanche pour l’arfrcuse mansarde et la Ijellc Clo- 
tüdc pour la pauvre Hélène (pii toussait toujours 
et qui avait des pâleurs elTrayanles. 

Clolildc ne me (piitta guère ce jour-là. Pendant 
le dîner je trônai sur une console, et j’entendis 
des choses fort intéressantes. Il était souvent 
question des habitants du eimpiièmc et surtout 
de la proposition faite par le jeune peintre. 

M. Laurégand reconnaissait (pic si le portrait de 
sa tille était réussi, il n’y aurait pas do meilleur 
moyen d'intéresser son hôte illustre au jeune 
débutant. Mais ce projet ofTrait des difficultés d’un 
ordre d’idées ainjucl ma iietitc cervelle de poupée 
ne pouvait aticindre. La décision fut remise au 
lendemain malin, et, je dois le dire, je l’attendis 
avec une grande curiosité. 

Le lendemain était jour de congé, et il pleu¬ 
vait. Tous les petits garçons avaient été admis 
à jouer dans la grande chambre où travaillaient 
Mme Laurégand et sa fille, et, par leur conver¬ 
sation pétillante, ils me tenaient au courant de 
ce (pti se passait. 

Ils ijuitlaicnt tour à tour leurs jeux, et sous un 
prétexte quelconque, ils allaient faire des appa- 
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rilions dans le cabinet de travail de leur père et 
dans la salle à manger, où Mme Lauregand faisait 
des tartes aux fruits. 


« Gustave est pour le ])orlrail, dit tout haut 
Henri au retour d’une de ses expéditions. Je l’ai 
entendu dire à papa. 

— Laissez-lc faire un chef-d’œuvre, mon père, 
laissez‘le faire un chef-d’œuvre. » 


Clülilde rougit de plaisir. 

« Oh! dit-elle, papa s’est à peu près rendu, c’est 
maman qui résiste, 

— Je vais lui promettre de bien dessiner ma 


carte de France, 


elle veut consentir, « s’écria 


André 


11 


Et il disparut à son tour. 

« Moi, je demanderai à maman de faire pholo- 
graphier ce portrait, qui sera beau, dit Léon, sans 
inlcrrom})rc le château de caries «pi’il bdlissail. 

— Léon, ne demande j)as cela maintenant, 
supplia Glotilde. Tout le monde parle à maman 
de ce malheureux portrait, et cela la fatigue. 

— Si M. Iderre voulait faire le mien, je ne me 


ferais pas prier, dit Henri. 

— Voici M. Lierre qui traverse la cour, 
André en entrant comme un tourbillon. 


cria 


Vient-il chez nous? denuiFida Glotilde. 


— Oui,» dit Henri, tpii regardait jiar la fenêtre. 
Kl il ajouta : 

« Oh! je passe uans le salon, je veux assister à 
la visite, et surtout ejitcndrc la réjionsc. 
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— Moi, je n’ose pas, murmura Clotilcle, car si 
maman dit : « Non, » je ne pourrai m’empêclier 
d’avoir l’air contrarié. 

— Je viendrai te raconter la chose, » dit Henri. 

Et il disparut. 

Clotilde me prit sur ses genoux, et se mit à 
natter ma longue chevelure Hottante. 

Quand elle n’était pas à son cours ou auprès de 
sa petite sœur, elle était tout à moi, et elle me 
l)réparait en ce moment le plus joli chapeau du 
monde, qui exigeait que mes cheveux fussent dis¬ 
posés en diadème. 

Ses mains tremblaient un peu, ce qui annonçait 
une impression assez vive. 

Ma petite maman n’était pas coquette, ce n’était 
pas l’idée de voir faire son portrait qui la ravis¬ 
sait, c’était la pensée que ce portrait arracherait 


Hélène et son frère à leur misère en donnant à ce 
dernier une de ces protections qui frayent le 
passage au talent. 

C’était a moi qu’elle faisait ses confidences in¬ 


times. 

« Vois-tu, ma fille, disait-elle, ce n’est pas pour 
le plaisir de voir reproduire ma figure que je dé¬ 
sire voir la proposition du frère d’Hélène acceptée. 
Non, non. Mais je sais bien que j’oserai prier 
mon parrain de le protéger le jour où il le verra, 
et la pauvre petite Hélène sera bien heureuse 
quand son frère sera apprécié ce qu'il vaut. » 

On peut juger à quel iioint j’étais heureuse et 
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fière de recevoir ces confidences. Elles furent 
interrompues par l’arrivée de Gustave, l'étudiant 
en droit. Il entra tout souriant et vint s’asseoir 
près de nous. 

« Eh bien! dit-il en regardant Clotilde, tu ne 
me demandes pas si notre mère a enfin consenti 
ti CO que Pierre fît un chef-d’œuvre de ton por¬ 
trait. 


— J’attends que tu me le dises, Gustave, mais 
ton air me donne de l’espoir. 

— J’aurais voulu prendre l’air navré.... impos¬ 
sible. Tu sais que toutes nos prières avaient 
échoué contre le grand souci des convenances de 


notre mère, qui était légèrement etfarouchée de 
faire faire le portrait de sa fille par un jeune 
homme de vingt ans. Eh bien, son cœur a été 
plus fort que son amour des convenances. Et il est 
heureux que Pierre ait débuté en lui ap|U'enant 
que son oncle refusait de continuer la i»ension 
(pi’il faisait à la grand’mère. Ma mère s’attendris¬ 
sait, j’ai glisse ma chaise tout près d’elle. « Il y 
va de sa destinée, lui ai-je dit tout bas, nous 
n’avons <pi’un moyen de le sauver de h\, refuseras- 
tu de l’enqdoyer? » 

« Elle m’a regardé. Ses yeux étaient tout 
humides. Aussi ai-je clé plutôt cliarmé (|u’étonné 

f|uand elle a dit à Pierre, (pii lui demandait timi¬ 
dement ce qu’elle avait décidé pour ton jiorlrait : 

« Monsieur, il est impossible de vous refuser 
cette occasion unique de faire apprécier votre 
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talent par un homme qui peut devenir un protec¬ 
teur puissant. A"ous commencerez quand vous 
voudrez. 3> 

Comme il n’y a pas de temps à perdre, il est 

allé chercher ses crayons, son chevalet, et il va 

■ 

venir pour la première séance. 

Glotilde sourit et répondit simplement : 

« Maman est bien bonne. ?> 

Et comme Mme Laurégand entrait, elle se jeta à 
son cou en lui disant : 

« Merci, maman, merci pour Hélène. » 

Mme Laurégand lui répondit d’un ton sérieux 
qu’elle n’avait pas cru devoir ôter au jeune artiste 
cette planche de salutj mais qu’elle espérait que 
sa hile ne tirerait pas de ce portrait occasion 
d’attacher trop d’importance aux dons extérieurs, 
et que d’ailleurs on pouvait prédire à l’avance 
qu’elle serait fort embellie. 

Glotilde écouta la petite mercuriale de sa mère 
avec son respect habituel, nuancé d’un peu de 
surprise. 

Etait-ce parce qu’elle promettait d’être très 
belle? .le ne sais; mais elle ne tirait aucune vanité 
de la régularité de ses traits, et quand on y faisait 
allusion, elle paraissait étonnée. 

Tout en faisant ses recommandations pleines 
de sagesse, Mme Laurégand jeta un coup d’œil 
sur la coilfure de sa hile, et dénoua ses grands 
cheveux tressés en nattes et arrondis sur sa tête 
comme les miens. Elle les enroula sur scs doigts, 
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et les dispersa sur les épaules de Clotilde, sous le 
prétexte que la coiirure en diadème la vieillis¬ 
sait. 

La vérité est que cette coilTure seyait parfaile- 
ment au genre noble de son visage; mais il était 
entendu que ce serait en enfant qu’elle serait 
peinte, et non en jeune fille. 

Quand M. Pierre se présenta avec son attirail, 
nous passâmes dans le salon. Je dis nous, parce 
que Mme Laurégand eut l’excellente idée de 
conseiller é Clotilde de m’emmener, disant que 
cela lui donnerait une contenance de me tenir 
sur ses genoux. 

Quand nous entrâmes, M. Pierre, debout devant 
son chevalet, salua profondément et indiqua à 
Mme Laurégand la position à prendre. Lorsque 
Clotilde fut placée à son gré, il saisit un pinceau, 
et commença à esquisser le contour. 

Je crois que j’étais la plus émue des personnes 
présentes. Placée sur les genoux de Clotilde, je 
rencontrais les regards de Pierre, je voyais en 
plein son visage, et la transformation qu’il avait 
subie me confondait. 

Ce n’était plus un jeune homme pAlo, timide et 
triste, que j’avais devant moi, c’était un artiste 
dans le feu et l’élan de la création. 

Un mouvement de tête avait écarté de son front 
ses cheveux bouclés, et ce front seinIdait entouré 
de rayons. Il s’était creusé comme un abîme au 
fond de scs yeux, et ses lèvres, fortement serrées 
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rime contre l’autre, ne laissaient échapper ni 
souffle, ni parole. 

Gomme je ne savais quel genre de portrait il 
faisait, je pensai tout à coup que j’allais peut-être 
être reproduite par cette main intelligente, et je me 
donnai une physionomie de circonstance. Je crai¬ 
gnais seulement que, couronnée de mes cheveux 
nattés, je n’eusse l’air plus âgée que Clotilde, ce 
qui nuirait à la ressemblance. 

« Ce sera drôle, pensais-je, celle qui aura l’air 
d’être la maman sera assise sur les genoux de sa 
fille. « 



















































































































La pose dura une heure. 

Quand la pendule sonna quatre coups, M. Pierre 
se leva, enroula la toile, nous salua en souriant 
et quitta le salon. 

Qui fut penaude? Ce fut Pouche-en-Cœur, qui 
se figurait qu’elle allait se délecter à contempler 


cette ébauche. 

Mais il paraît que l’artiste travaillait de mémoire 
chez lui et que sans cela le portrait n’aurait pas 
été prêt au jour demandé. 11 vint ainsi tous les 
jours de trois à quatre heures. 11 arrivait avec 
ses pinceaux, sa palette et le portrait. Il saluait, 
posait le portrait sur le chevalet et travaillait 
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avec scs crands veux brillants et son front liimi- 
neux. A quatre heures, son visage redevenait 
comme celui de tout le monde ou à peu près; il 
pliait bagage, saluait et s’en allait. 

Pendant ces huit jours, je ne crois pas que dix 
paroles aient été prononcées entre lui etMmeLau- 
régand. 

Clotilde, naturellement, n’avait rien à dire. Elle 
s’asseyait, et, pendant celte heure de pose, 
n’échangait que de rares paroles avec sa mère. 
Le reste du temps elle jouait avec moi. 

Personne ne regardait le portrait, il demeurait 
un mystère pour tout le monde. 

Le huitième jour cependant, quand M. Lauré- 
gand dit en riant : 

« Eh bien, et ce fameux portrait? » 

Gustave leva les mains en l’air et s’écria : 

« Un chef-d’œuvre! » 

Il était monté chez M. Pierre, et, un peu mal¬ 
gré lui, il s’était fait montrer la peinture. 

M. et Mme Laurégand ne devaient le voir que 
le surlendemain, c’est-à-dire trois jours avant la 
fameuse soirée pendant laquelle il devait être 
dévoilé au grand peintre qui était le parrain de 
ma petite maman. 


Chez M. et Mme Laugérand tout se faisait avec 
un tel ordre, que je craignis un instant que la 
soirée ne fût remise, en voyant chacun vaijucr à 
ses occupations, ce fameux jour du 18 . M. Lan ré- 
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gand ]>arlit pour le palais à son heure ordinaire, 
Gustave s’cn alla à scs cours de droit, les plus 
jeunes à leur collège et la mère de famille fil ses 
comptes de ménage et se mit à ourler des mou¬ 
choirs. 

Quant Glolilde, elle était tout à sa petite sœur, 
dont la bonne était indisposée. 

J’étais vexée de ne pouvoir adresser quelques 
(juestions, demander au moins si la réception 
avait été remise à plus tard. Jamais mon impuis¬ 
sance à parler ne m’avait tant fait soulïrir. Le 
jeune artiste et sa sœur me paraissaient tellement 
intéressants que je me désolais inlérieurement du 
contretemps qui avait dû survenir, quand tout à 
coup Mme Laurégand appela sa fille et lui dit de 
sortir le service à thé en porcelaine de Sèvres et 
de faire mettre des bougies dans les ai^pliques. 

Cet ordre fut comme un signal. 

Peu à peu la maison luut un air de fêle. Gustave 
renlra avec un énorme bouquet que Clotilde dis¬ 
posa dans des corbeilles dorées; M. J^aurégand 
demanda de l’eau chaude pour se raser de frais; 
les vêlements du dimanche furent étalés dans la 
chambre des enfants; et même, sur le berceau 
de Pauline, la pleurnicheuse, Mme Laurégand 
plaça un bonnet niché et un sarrau blanc orne 
de festons. 

Le va-et-vient m’amusait beaucoup; mais je 
prenais part à l’inquiétude qui se faisait jour. Le 
portrait de Clotilde, promis depuis trois jours, 
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n’était pas arrivé et n’arrivait pas. Ce retard était 
devenu une cause de préoccupation pour tout le 
monde. 

« Est-ce lui? demandait M. Laurégand, appa¬ 
raissant la figure couverte de savon. 

— J’entends la voix de Pierre ! s’écriait Gustave, 
interrompant son nœud de cravate. 

— On sonne, disaient sans cesse les petits. 

— Voyons, c’est bien aujourd’hui qu’il livre ce 
fameux portrait? dit M. Laurégaiid; il n’y a pas 
de malentendu possible. 

— Hélène a écrit la date sur son calepin, ré¬ 
pondit Mme Laurégand. Hélène s’est chargée de 
lui rappeler celte date ce matin môme. 

— Si J’allais le prendre, initigina Gustave; je 
n’ose pas aller souvent chez Pierre sachant que, 
pour gagner sa chambre, il faut passer juir celle 
de sa sœur; mais, aujourd’hui, je frapperai dis¬ 
crètement et demanderai, par le trou de la ser¬ 
rure, le portrait de Clotilde. 

- Non, non, dit Mme J^aurégand; tu Pas dit, 
il ne faut pas déranger Hélène. Si j’allais moi- 
méme m’enquérir de la cause de ce retard; ce 
serait, je crois, la.... 

— On sonne! cria Henri, et J’ai entendu le 
bruit du bois sur le parquet. » 

H avait à peine prononcé ces paroles, que 
Gustave s’élancait vers ranlicliambrc et revenait 
triomphalement,- portant entre ses bras une 
caisse ovale* 
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Il la plaça sur un guéridon, tourna les crochets, 
prit un objet enveloppé dans du papier de soie, 
et une exclamation d'admiration s’échappa de 
toutes les bouches, 

* 

Clolildc était là sur cette toile, si ressemblante, 
si vivante, si parfaitement belle, que ce ne fut pas 
seulement de l’admiration que j’éprouvai, mais 
bien de la stupeur. 

Comment! avec ce blanc, ce rouge, ce bleu dis¬ 
séminés sur sa palette, comment î avec ce léger 
pinceau M. Pierre avait pu composer ce visage, 
ces yeux qui pensaient, cette bouche qui souriait, 
ces cheveux qui ondulaient, ce teint qui pâlissait. 

Ah! cela surpassait ma petite comjjréhension, 
et je me disais que ce n’était pas pour rien que 
M. Pierre avait tant de lumière sur le front et au 
fond des yeux. Mais, o douleur! je n’apparaissais 
point dans le tableau, ce qui semblait n’étonner 
personne. 

Aux exclamations succéda l’examen sérieux. 

M. Laurégand regarda le portrait sous toutes 
ses faces, l’examina en l’exposant au jour, le con¬ 
templa de près, de loin, et, finalement, se tour¬ 
nant vers sa femme, qui ne pouvait détacher les 
yeux de cette vivante représentation de sa fille, 
il dit lentement, mais avec un ton de conviction 
qui me ravit : 

« Nous ne nous sommes pas trompés, Marie, cr 

jeune homme a l’étoffe d’un grand artiste, et voici 
une œuvre excellente. 
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— Clolilde, lu passeras, par Ion portrait, à la 
postérité ! » s’écria Gustave. 

M. Laurégand regarda sa fille, puis le portrait, 
et répondit pensivement : 

« Qui sait... jj 

Le portrait étant jugé, on débatlit la question 
de savoir comment on le présenterait à fimpor- 
lant personnage dont il fallait gagner la sym¬ 
pathie. 

Le lui montrer tout de suite eût été maladroit : 
il eût flairé un piège. Gustave émit tout à coup 
ridée de le placer dans le salon, devant la glace 
ovale, entre deux appliques chargées de bougies. 

« Là, dit-il, metlons-le là, 11 passera d’abord 
inaperçu, les bougies n’étant pas allumées et 
l’illustre' maître n’ayant pas du tout l’idée de 
faire l’inventaire des peintures médiocres de notre 
salon. 


— Mais ce portrait ne doit jvas passer inaperçu, 
il me semble, remar(|ua Mme l.aurégaïul 

— Un instant, mère, je n’ai pas développé mon 
projel. 11 est placé là, dans un coin obscur; per¬ 
sonne n’y fait attention; on ])rend le thé dans la 
salle à manger. Un peu avant la tin je m’éclipse 
cl je viens allumer ces douze bougies (jui le fe- 
ronl tellement resplendir qu'il faudrail élrc aveugle 
pour ne ims le remarquer. Ce sera le lire-l’œil 
le mieux réussi du monde. « 


Il parlail si gaiement, ce bon Guslave, et il pa¬ 
raissait si sûr du succès, que le père et la mère 















0 douleur! je n’apparaissiiis pas! 
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le laissèrent libre (rarranger les clioses à sa guise. 

Je n’avais qu’une crainte, c’était d’ôtre laissée 
dans l’appartement oii se débattait, en famille, 
cette ([uestion importante, et de ne rien voir de 
ce qui allait se passer. 

Heureusement pour moi, Clotilde revint après 
le dîner pour endormir sa petite sœur. Elle m’a¬ 
perçut sur la chaise où elle m’avait assise le 
malin. 

« Mais, mon Dieu! Bouche-en-Cœur, que vous 
avez un air négligé, dit-elle; il faut aussi faire 
un brin de toilette en mon honneur et en celui 
de mon parrain, ma ülle. » 

Elle prit ma plus belle robe, me la passa, et 
me noua un joli ruban d’argent dans le chignon. 

J’aurais voulu me cramponner à ses bras pour 
qu’elle m’emportât de cette chambre oii le visi¬ 
teur ne pénétrerait pas, bien certainement; mais 
je ne le pouvais, et je voyais arriver le moment 
o(i elle me déposerait ou dans ma petite chaise, 
ou sur mon lit, quand la voix de Gaston retentit : 
« Clotilde! Clotilde! » appelait-il. 

Elle courut dans le salon, m’emportant avec 
elle, et nous trouvâmes son frère debout sur un 
marchepied et accrochant le portrait 
« N’est-il pas trop bas? disait-il; regarde donc 
un peu. 11 me semble qu’il vaudrait mieux qu’il 
fût un peu au-dessous des lumières, 

— Oui, oui, dit Clotilde, remonte-Ie un peu, 
Gustave. 
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— Un instant, il est très lourd. Donne-moi un 
niarteaii, monte sur celte chaise et souliens- 

le. » 

Clotilcle me jeta sur un canapé et s'empressa de 
faire ce que lui disait son frère. 

.rentendis des coups de marteau; puis Gaston 

s'écria : 

« Va chercher des allumettes, que nous voyions 


l’effet. » 

Clolildc disparut, revint; une grande lueur 
éclaira le salon et Gustave s’écria : 

« Charmant! charmant! L’effet dépasse mes 
espérances. Je vais recommander à maman de 
conduire M. Baronnet sur le canapé bleu, afin 
qu’il se trouve bien en face. Maintenant, atten¬ 
tion, je souftle les bougies, et, comme un ma¬ 
chiniste, je viendrai les rallumer au bon mo¬ 


ment. » 

Cela fait, il sauta sur le tapis, chargea sa sœur 
de ses outils, prit la chaise cl le marchepied et 
ils sortirent, riant, causant et m’oubliant. 

J’étais dans le salon, c’élait déjà beaucoup, 
mais j’aurais voulu, moi aussi, voir l’effet du por¬ 
trait entouré de lumiore, cl je jtestais détre mala- 

droi tenienl couchée sur le canapé. 

Comme je me livu'ais à ces réllc.xions, la porte 
du salon s’ouvrit et Henri et Léon entrèrent sur 


la pointe du pied. 

« ïii me disais que Gustave avait allumé les 
bougies, dit Henri; jias une ne llambe. 
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— J’ai enleiidü Glotllde (leiiiaiidcr sa boîte d’al- 
lumcllcs à papa. Regarde, celles du portrait 
fument encore, si nous les rallumions 1 

— Non, dit Henri, oli! non; nous serions' 
grondés; il ne faut pas éventer le truc de Gustave. 
Qu’est-ce qui est là sur le canapé? C’est Bouchc- 

en-Cœur. » 

Il me saisit par le bras. 

« Tiens, Léon, dit-il, va la rapporter à 
Clolilde. « 

On juge de mon saisissement. 

« Je n’ai pas le temps, dit Léon, j’ai ma ver¬ 
sion anglaise à finir. Maman a dit que je n’assis¬ 
terais pas au thé si elle n’est pas faite, et lu com¬ 
prends que je ménage mes moments. Il me 
semble aussi que celle poupée est habillée pour 
la soirée. C’est peut-être avec intention que Clo- 
tilde l’a laissée dans le salon comme une invitée. 
Je vais la placer sur l’étagère, là, en face du por¬ 
trait. Clotilde et elle se feront vis-à-vis. » 

Et, à ma |dus grande joie, je me trouvai debout 
dans l’encoignure du salon, et placée de manière 
à bien voir et à bien entendre. 

Bientôt la famille se réunit dans le salon assez 
faiblement éclairé, et, au coup de sonnetle qui 
retentit tout à coup, au bruit qui se fit dans l’an- 
tiebambre, Gustave se précipita au-devant du 
visilcur. 

Quand la porte s’ouvrit, j’aperçus le dos noir 
d’un gros monsieur à qui il ne restait qu’une pe- 







































I 


i[i 

'[■ 

Ù 

1 

182 BOUGHE-EN-CŒÜR 

I 

! lite touiïe de cheveux gris sur la tête; mais 

, Mme Laurcgand, lui ayant, avec intention, fait 

) tourner le dos au portrait, je vis en face de moi 

ce peintre illustre qui tenait entre ses mains le 
sort du jeune artiste. 

Il n’était ni jeune ni beau, et il me sembla assez 
brusque dans ses manières; mais ses yeux avaient 
aussi je ne sais quel rayonnement étrange qui me 

I saisit. 

I La conversation s’engagea d’abord sur les pe- 

i 

1 tits événements de famille; puis elle monta peu à 

peu : on parla des arts, et de la peinture tout na¬ 
turellement. 

« Y a-t-il quelque grand talent en germe à 
l’École en ce moment? demanda M. Laurégand. 
Avez-vous rencontré quelque disciple possédant le 
feu sacré? » 

Les lèvres du peintre prirent un pli dédai¬ 
gneux. 

« .le vois, dit-il, beaucoup d’habileté, beaucoup 
de ténacité; les petits talents fourmillent. Pas un 
de ces jeunes gens n’a la tête au-dessus des 
autres. Je ne sais trop comment l’art sera repré¬ 
senté dans le vinglième siècle ! 

— On multiplie cependant les écoles de dessin, 
reprit M. Laurégand; on aplanit les voies. 

— Beaucoup Irop peut-être, repartit brusque¬ 
ment le peintre; dessiner et barbouiller entrent 
maintenant dans le système d’éducation, et il n’y 
a pas de petit bonhomme, auteur d’une aca- 
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démie passable, qui ne se croie un Raphaël en 
herbe. 


— A force de travail, beaucoup arrivent, » re¬ 
marqua Mme Laurégand. 

Le peintre sursauta sur son fauteuil. 

« Le travail, le travail, madame; il ne s’agit pas 
seulement de travail. Il s’agit d’avoir en soi la 
matière première. Le travail développe, il dé¬ 
pouille le diamant de sa gangue; mais, que 
diable, il faut que le diamant existe! 

— Et à quoi reconnaissez-vous le diamant sous 
la gangue, maître? demanda Gustave. 

— A tout, jeune homme, et surtout à l’œuvre, 
quelque informe et quelque rudimentaire qu’elle 
soit. Je reçois des toiles sur lesquelles on a 
épuisé tout ce que la patience humaine a de res¬ 
sources. Je les fais mettre dans mon grenier : ces 
choses sont l’œuvre d’un ouvrier et non pas l’œu¬ 
vre d’un artiste. L’artiste est patient pour com¬ 
pléter son œuvre; mais il ne fait que la complé¬ 
ter: elle est sortie vivante de scs mains du 
premier jet. Ah! qu’on ne vienne plus me recom¬ 
mander de ces jeunes gens patients qui arrivent. 


dit-on, à force de travail! Ceux-là ont leur route 
à suivre, diirércnte de celle du grand art. Tenez, 
]>as i)lus tard que ce malin, j’en ris encore... » 

Et, en elfet, il se mit à rire avec une grande 
l)onhüinie et reprit : 

« Ce matin, le üls de mon concierge m’a été 
amené par son oncle, irarcon aux Beaux-Arts. La 
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mère était là aussi, palpitante d’orgueil, et c’est 
elle qui a déroulé devant moi la tôle d’Hersilie 
de l’enlèvement des Sabiiies. Ah! si David avait 
vu cela! J’ai levé les épaules et ai dit au petit 
bonhomme : 

« Coinbien y a-l-il de temps que tu travailles 
à cela? 


Six mois! s’est écrié la mère; il y a six mois 


monsieur, et on peut dire qu’il y a travaillé jour 


et nuit pour que ce soit tout à fait beau. » 

J’ai rendu le papier à l’enfant en lui disant : 

« Couds des gilets comme ton père, mon petit; 
couds des gilets. » 


« Jugez de l’elfet de celle parole sur la mère 
et sur l’oncle. Ils ont protesté, s’il vous plait. 
L oncle avait vu aux lîeaux-Arts des parents si 
pauvres venir voir couronner leur fils! Et pour¬ 
quoi son neveu n’aurait-il pas cette gloire? Pour¬ 
quoi? C’était du dernier comique. 

« Eh! braves gens, leur ai-je dit, il y a de 
grands peintres qui ont commencé par garder les 
moulons, c’est certain; mais Dieu avait marqué 
ceux-là au front Faites apprendre un état à cet 
enfant et ne le laissez pas devenir un misérable 
rapin. » 


Ils sont partis fâchés et point convertis. Tenez, il 
faut bien l’avouer, Paris est plein de gens dont la 
raison déloge. >> 

.Mme Laurégand échangea avec son mari un 
coup d’œil que je compris. 
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Vraiment leur projet tombait bien^ et était-il 
possible de venir parler de Pierre dans un 
moment où son protecteur futur montrait tant 
d’humeur? 

Elle fit diversion à l’embarras qui se peignait 
sur tous les visages en se levant et en disant : 

« Ne laissons pas refroidir le thé. « 

Ils passèrent tous dans la salle à manger. 

A la porte, M. Laurégand et son üls s’arrê¬ 
tèrent. 

« Est-il bien adroit de parler de tout ceci ce 
soir? demanda le père; l’aventure ridicule de son 
concierge l’a fâcheusement impressionné, et les 
artistes, même les plus grands, se laissent vo¬ 
lontiers dominer par leur impression. 

— Aléa jacta est! répondit Gustave avec son 
ardeur juvénile et dans un langage que je sup¬ 
posai être do l’anglais dans ma profonde igno¬ 
rance, et que je sus plus tard être du latin. Si 
nous laissons passer cette occasion, qu’arrivera- 
t-il? Savez-vous que Pierre est à l)out de courage 
et d’argent. Il faut à tout prix lui relever le mo¬ 
ral et lui remplir la bourse. Ne craignons pas 
de mener notre entreprise jusqu’à la fin. Je vien¬ 
drai allumer les bougies autour du portrait et 
nous verrons bien si, devant une œuvre pareille, 
le maître reste dédaigneux. » 

Sur ces paroles, la portière retomba et je n’en¬ 
tendis plus qu’un vague murmure et un cliquetis 
de vaisselle et d’argenterie. 
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J’avais éprouvé la même déception que mes !• 

commensaux, et cependant, un coup d’œil jeté > 

sur le charmant portrait me redonna de Tespoir. 

Mais me connaissais-je en peinture? ^ 
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f L’entrée de Gustave interrompit mes réflexions; 

^r- 

\ il arrivait, une boîte d’allumettes à la main. ÏI 

5 alluma les deux candélabres posés sur la che- 

> 

minée; puis, se dressant sur un tabouret, il tou- 
J cha de son allumette de cire enflammée les douze 

V 

1 bougies des appliques. 

% 

Le charmant visage de Glotilde émergea de 

■ / 

I la tapisserie sombre avec un tel éclat et une 

t telle vie, que j’entendis le jeune homme mur- 

■ ' 

j murer : « Ah! maître, nous verrons bien. » 

“i 

f II disparut et peu après la porte de la salle à 

î manger s’ouvrit à deux battants, et le grand 

i peintre reparut donnant le bras à Mme Lauré- 
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gaiid, qui le conduisit celle fois sur le sofa bleu. 

« Vous me pardonnerez de ne pas m’oublier 
avec vous ce soir, dit-il en tirant sa montre d’or 
de son gousset; mais j’ai donné rendez-vous à 
deux amis à l’Opéra. 

— On joue la Favorite^ n’est-ce pas? cria Gus¬ 
tave, qui feignait d’arranger le rideau de la fenêtre 
du fond du salon. 


— Oui; aimez-vous cet opéra, jeune homme? 
Il a passionné toutes les jeunes générations. 
Eh bien! où est-il ? Ah! ah! vous avez fait peindre 


ma filleule, Laurégand? 

— Oui, maître, et par un très jeune peintre. 
C’est le cadeau de son jour de fête. Ce portrait 
a été fait en dix jours! 

— Un jeune peintre.... en dix jours. » 

Il s’était levé et était allé se placer en face du 
portrait. 

« C’est l’œuvre d’un jeune peintre, cela.... 

— Oui, maître. Comment le trouvez-vous? » de¬ 
manda hardiment Gustave. 

Le peintre ne répondit pas. Sa bonhomie sou¬ 
riante avait disparu. Sous scs épais sourcils 
froncés jaillissait une flamme intense qui s’atta¬ 
chait sur la toile et semblait la dévorer. 

Il l’étudia ainsi pendant cinq longues minutes, 
et, se détournant vers ses hôtes : 

« II y a là la grillé d’un artiste, d’un véritable 
artiste, ditul. Qui a fait cela? 

— Maman, répondez donc, » dit Gaston à sa 
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mère qui, (lu fond du canapé bleu, suivait attenti¬ 
vement cette scène. 

Mme Laurégand mit un doigt sur ses lèvres et 
attendit en souriant que son hôte eût repris sa 
place auprès d^elle. 

« Maître, dit-elle, ce portrait est Tœuvre de 
notre petit voisin du cinquième; vous savez, 
M. Pierre Delacrosse, dont il vous a été parlé. 

— Allons donc? Il s’est fait aider. 

— Nous pouvons affirmer que non. Il y a dix 
jours qu’il nous prit fantaisie de faire le portrait 
de notre fille à seize ans. 

— Ah! ah! dix jours! 

— Pas un jour de plus. Seulement, Clotilde a 
posé tous les jours sous mes yeux. » 

Le regard du|maître ne quittait pas le porIrait. 

« Il n’y a pas à dire, c’est remarquable. Uafraî- 
chissez-moi la mémoire, madame. Qui est ce 
jeune homme? 

— Je vous l’ai dit, maître, c’est le rejeton d’une 
vieille famille de notre province. Le père, membre 
distingué du barreau, a eu le malheur d’étre reste 
fidèle û la politique et de se montrer, en certaines 
occasions, plus royaliste que le roi. De là, in¬ 
succès, défaveur. Ce n’est pas à cinquante ans et 
lorsqu’on se trouve à la tête de douze enfants que 
l’on se retire dans une de ses terres, comme 
Achille sous sa tente. 

— Douze... quoi! douze enfants ! 

— Ni plus, ni moins. Qu’est-cc que celle ruche 
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est devenue? je ne saurais le dire. Il y avait une 
jeune fille qui aurait maintenant, mon âge, et que 
nos soldats ont trouvée sous la cornctle d’une 
sœur de charité aux ambulances d’Orient, pendant 
la guerre de Grimée. L’autre a remplacé la mère 
tant bien que mal, plulut mal que bien. La lé¬ 
gende des sœurs aînées m’a toujours paru un peu 
suspecte. Il faut une vertu rare i)our jouer ainsi à 
la mère. La mère seule a le secret île certaines 
abnégations. La sœur n’a pas subi les épreuves 
de la mère, n’a pas son expérience et n’échappe 
pas aux jalousies mesquines, vis-à-vis de ses 
sœurs. Enfin, celle-ci n’a pu conjurer les évé¬ 
nements. La dispersion, la ruine sont survenues. 
De cette famille que j’ai connue florissante, il ne 
reste que deux rejetons : Pierre, ce jeune homme, 
artiste et rien qu’artiste; Hélène, une enfant de 
quinze ans, sa grande afTection, (jui va lui être 
enlevée à l’automne qui vient. Vous souriez? Ce 
que je dis est l’exacte vérité et je n’ai pas inventé 
à plaisir, pour les besoins de ma cause, une his¬ 
toire attendrissante. M. Delacrosse est des nôtres 
et parfaitement digne de votre intérêt comme 
homme privé; pour ce qui est de l’artiste, nous 
n’oserions rien dire devant vous. 

— Laurégand, dit le maître en souriant, vous 
porteriez-vous garant de ce que vient d’avancer 
votre femme? 

— Tout est vrai, maître, absolument vrai. 

'— Au reste, que m’importe, reprit le vieillard 
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avec un solennel hochement de tête, ce n’est pas 
la sensibilité qui se trouve ici en jeu, c’est la jus¬ 
tice. Ce jeune homme, sortît-il des derniers rangs 
du peuple, eût-il appartenu à d’indignes parents, 
fût-il séparé de nous par un abîme, je ne dois 
pas moins lui tendre la main dans l’intérêt sacré 
de l’art. Cependant, qui le croirait! le fils d’un 
avocat, quelque chose comme un dixième enfant 
d’une famille de province! 

— L’esprit souffle où il veut, s’écria Gustave. 

— Oui, jeune homme, oui. Ne m’a-t-il pas pris, 
moi! dans une échoppe de marchand de curio¬ 
sités! Ne m’a-l-il pas enlevé à un milieu sans 
grandeur! Ah! oui, c’est vrai, l’esprit souffle où 
il veut. » 

Il se tut, écrivit quelques mots sur une carte et 
reprit : 

« Mais je m’oublie... il doit être bien près de 
neuf heures. Il faut que je me sauve. Voici ma 
carte et le jour et l’heure où je recevrai ce jeune 
homme. Je regrette qu’il ne soit pas connu de mes 
collègues. Sa réputation de sauvagerie m’avait 
indisposé contre lui. 11 est certaines dépendances 
qu’il faut savoir accepter. Mais nous traiterons ces 
questions à fond. Adieu, madame, je vous re¬ 
mercie de m’avoir obligé à revenir sur une déci¬ 
sion trop hâtive. » 

H serra la main des hommes et se dirigea vers 

O 

la porte. Là, il lit une halte devant le portrait. 

« Étonnant, étonnant, » répéta-t-il. 
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Puis il ajouta gaiement : 

« Tous ces incidents m’ont fait oublier quelque 


chose qui a cependant rapport au portrait, autant 
que je puis m’en souvenir. Allons, aidez-moi 
donc. J’avais quelque chose à dire, quel([ue chose 
à faire que je n’ai pas dit, que je n’ai pas fait. 

— Mettez-nous un peu sur la voie, maître, dit 


Gustave. S'agissait-il de l’un de nous? 

— Peut-être ; mais il s’agissait d’une date, je 
crois. Voyons, pardonnez-moi ma dislraction; 
mais quel prétexte avez-vous pris pour attirer 
ici, ce soir, un liomme qui ne va plus dans le 
monde et très peu au spectacle? 


— Un prétexte, répéta M. Laurégand, voyons, 
maître, vous n’avez pas oublié que c’est aujour¬ 
d’hui l’anniversaire de votre filleule, Clotilde? 

— Mais oui, je l’avais oul)lié; car c’est précisé¬ 


ment cela que je cherchais. » 

Et se tournant vers Gustave, il ajouta en se 


tâtant les poches : 

« Mon paletot, jeune homme, que je m’assure 
de ne pas m’être rendu coupable d’un irréparable 


oubli. 5> 

Gustave disparut et revint un paletot sur le bras. 
« Regardez dans la poche de droite, je I avais 
placé dans celle poche parce que j’y mets souvent 
la main. Placé dans la poche gauche, il était 

oublié. Eh bien! que trouvez-vous? 

— Voici, maître, dit Gustave en offrant au 

peintre un écrin oblong. 
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— Eh! parbleu, sans doute, c'est le cadeau des 
seize ans. Ouvrez-moi cela, petite, et dites si voire 
parrain a eu riieur de vous plaire. » 

Il tendait l’écrin à Clotilde qui, sur un signe de 
sa mère, l'ouvrit. 

Sur le velours bleu so délacbait un collier de 
perles tin es. 

« C’est trop beau, s’écria Mme Laurégand, mon 
ami, vous n’avez pas pensé à donner un cadeau 
de celle valeur à notre enfant. Yous avez autre 
chose dans votre poche. Gaston, cherche en¬ 
core. 

— C'est inutile, dit le peintre, c’est bien cela 
que j'ai acheté à ma filleule, le jour où j’ai reçu 
votre invilalion. J’aime les perles et les colliers. 
N’avez-vous pas remarqué que j’en mois le plus 
possible dans mes lablcaux. Eh bien, ma jolie 
filleule, votre première parure de bal vous plaît- 
elle? Voilà un sourire (jui me répond mieux que 
toutes les paroles. » 

Il fit un pas, et, se retournant tout à coup, il 
regarda Clotilde, qui, l'écrin ouvert entre les 
doigts, regardait encore les perles. 

« Charniant tableau de genre, dit-il. Cela pour¬ 
rait s’intituler : « la première parure. » Yous 
pourrez faire ajuster ce collier sur le portrait. » 

Et là-dessus il disparut. 

Quand toute la famille revint dans le salon, ce 
furent des exclamations. 

Ce collier avait, parait-il, une gramle valeur. 


13 
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« Allons, la journée a été bonne, dit Mme Lau- 
régand, en faisant signe ù Gustave d’éteindre les 
bougies, notre fille a dans ce collier un souvenir 
doublement précieux et nous aurons à notre ac¬ 
tif une belle action. 

J’aurais aimé assister à rentrevue qui eut lieu 
entre Pierre et la famille Laurégand le lendemain. 
Je la manquai, car, il faut bien ravouer, Clotildc 
m’oublia trois jours dans le salon. 

Au bout de ce temps, elle s’aperçut de ma dis- 
I)arition, me chercha, et, finalement, inc ren¬ 
contra sur mon étagérc. 


En revenant prendre part à la vie de famille, 
je remarquai que trois jours suflisaicnt pour 
faire oublier bien des choses, car il n’était plus du 
tout question d’Hélène et de son frère dans les 
conversations que j’entendis. 

Tout rinlérét de la famille se portait vers la 
distribution des prix et surtout vers rexamen de 
Gustave, qui, à vingt-deux ans, allait subir un 
dernier examen de droit. 


Je fus mise au courant de ses études grdcc 
à une plaisanterie que lui fit, un jour, Clolildc 
sur son air absorbé. 


« Ah! répondit-il, lu crois que l’étude du droit 
ressemble à tes études de petite fille, Yeux-tu que 
je le lise un article sur le séquestre? » 

Et il SC mit à lire d’une voix monotone et nasil¬ 


larde dans un cahier relié. 



























ClûLilüy regardait encore les perles. 
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Nous ouvrions, Glotilde et moi, de grands yeux, 
n’y comprenant absolument rien. 

« Comprends-tu? demanda Gustave en remettant 
son cahier sous son bras. 

— Non. 

— Eh bien! il faut que je comprenne, moi, il 
faut que Je me mette ces milliers d’articles amu¬ 
sants dans la tete. il est donc bien naturel que 
l’on me trouve pâle, préoccupé, déconfit. 

— Mais tu seras reçu, Gustave! dit CloUlde 
anxieusement. 

— Je te,dirai cela le jour de rexamen, ma 
sœur. J’ai beau pâlir sur ces livres, je palis, c’est 
certain, je ne suis pas sûr de répondre au gré de 
mes solennels examinateurs. 

— Ils sont solennels? 

— Très solennels. D’abord, parce que ce sont 
des puits de science, ensuite parce qu’ils ont 
tous une position élevée. Ah! je tremblerai liicn 
sous ma toge dans huit jours. 

— Tu auras une toge? 

— Certainement, et un rabat. Papa éprouve un 
certain plaisir b. me voir ainsi affublé. 

— Papa est très fier de toi. 

— Tu crois? Cependant, pas plus tard que ce 
matin, il m’a dit que je ne comprenais rien au 
droit romain et ([u’il hésiterait à me lancer dans 
la magistrature. 

— Ah! mon Dieu, tu étudies le droit romain 
aussi? 
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— Je l’ai éliulié. Maintenant c’csi dans le droit 
français que je me perds. Et c’est parce que J’ai 
très mal répondu à l’interrogatoire que m’a fait 
subir papa, que je me condamne à Iravailîer toute 
la journée sans sortir et sans voir àme qui vive. 
C’est raide, sais-tu; si au moins tu avais l’idée de 
me tenir compagnie. Ne pourrais-tu venir coudre 
dans ma chambre? 


— ^faman m’a tlonné Pauline à garder. 

— Ah! c’est vrai; bél)é qui dort toujours no 
peut rester seule un instant. Ah! une idée! si 
j’emmenais le l)erceau dans ma chambre, cela 
me distrairait de la regarder dormir. 

Pu dis des folies, Gustave; on le connaît, tu 
t oublierais et lu jetterais les gros livres sur scs 
petits pieds. 

— Cela pourrait bien arriver. Ainsi donc me 
voih\ condamné la solitude! Ah! mais, et 
Bouchc-cn-Cæur, que voilà toute j>arée et (outc 
pimpante. Si je })renais BoucIic-cn-Cœur pour me 
tenir compagnie. 

— Une i)onpée, Gustave, il ne manquerait plus 
que cela dans la rhambre d’un étudiant en 
droit. 


— Que voux-Iii, ma sœur, on fait ce qu’on 
peut. » 

Et il m’enleva de la corbeille. 


« Mais, Gustave, tu veux rire, s’écria Glofilde, 
laisse-moi ma poupée. 

— Du tout, je remmène dans mon pigeonnier. 
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Il te faudra venir la visiter et cela me vaudra 
riionneur de te voir chez moi. » 

Il s'échappa, me tenant maladroitement par un 
bras, et me conduisit dans la mansarde qui était 
son cabinet de travail. 

Naturellement, la farce jouée, il ne s'occupa plus 
de moi et me posa sur un coin de la cheminée 
entre une boîte de cigares et un bloc de marl)rc. 

Je restai chez lui huit jours qui ne furent pas 

ennuyeux, mais extrêmement fatigants h cause 

* 

du travail intellectuel auquel je me livrai. 

D’abord son père venait le voir souvent et ils 
causaient. 

J'apprenais énormément de choses dans ces 
conversations, et ces études arides me parais¬ 
saient des plus nécessaires. 

En effet, comment les hommes vivraient-ils 
dans l'ordre sans ces lois, qui sont les garanties 
des droits de chacun? 

Les petits frères venaient aussi parfois et Henri, 
l'aîné, avait la permission de fumer une de ces ci¬ 
garettes que Gustave roulait si adroitement entre 
ses doigts. 

Les autres auraient bien voulu mordre à ce 
fruit défendu et aspirer cette fumée qui n’est 
pourtant pas des plus agréables; mais, dans la 
maison, la chose était de règle; les garçons n’ap¬ 
prochaient une cigarette de leurs lèvres qu’après 
dix-huit ans sonnés, et jamais plus de deux fois 
par semaine, le dimanche et le jeudi. 
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« Oh! mon Dieu, quand aurai-je dix-huit ans! » 
soupirait le gros petit André qui, s’il vous plaît, 
était le plus acharné pour fumer. 

Aux visites du père et des frères, se joignaient 
celles de la mère. 

Celles-là n’étaient pas longues, mais très fré¬ 
quentes, et ne dérangeaient pas Gustave de son 
travail. 


• Quand son père entrait, il se levait pour lui 
approcher un siège; quand c’étaient scs frères, 
il y avait toujours quelque réponse à (ïonner, ou 
bien une cigarette à rouler, car, ne pouvant fumer 
eux-mémes, les petits garçons, disaient invaria¬ 
blement : « Appelle-nous quand tu fumeras. » 

» 

Ils aimaient à voir se dérouler les jolies spirales 
bleues, et André ne manquait pas de sauter après 
et de souffler dessus. 

Mais la mère, c’était différent. 

Elle entrait sans frapper, très doucement, mar¬ 
chait vers le bureau de son fils et l’embrassait en 
murmurant des paroles que je n’entendais pas 
toujours, mais dont je comprenais très bien la 
signification. G’étaient des encouragements, des 
promesses, des mots pleins de forte tendresse. 

11 ne fallait jias ([u’il se décourageât; son père, 
quoi qu’il en dît, était sur du succès; les pefits 
frères admiraient sa ténacité au travail; sa mère, 
elle, en était touchée jusqu’au fond du cœur. 

11 écoutait toutes ces douces iiaroles sans 
changer de position, les coudes sur sa table de 
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travail, les mains enfoncées dans ses cheveux, 
les yeux sur ses livres jaunis, et il répondait inva 
riablement : 

« Merci, mère, merci, sois bien tranquille, je 
travaillerai, j’irai jusqu’au bout. » 

Ah! c’est que ce n’est pas sans peine que les 
hommes acquièrent tant d’instruction que cela. 

Et mon étudiant avait tout à souhait : une fa- 

» 

mille charmante, un bon logis, une bonne cuisine, 
des amis, des protecteurs. Et je pensais aux 
pauvres jeunes gens, comme Pierre, qui vivaient 
dans le chagrin et dans la privation. Et je savais 
qu’il y en avait encore de plus à plaindre que lui. 
J’entendais dire que beaucoup de jeunes gens, 
f[ui ne devaient jamais arriver à rien, avaient la 
sottise de rester à se tuer sur les livres plutôt que 
d’embrasser une profession manuelle. 

Ah! ceux-là, je les plaignais de toute mon âme, 
et à leur place j’aurais bien vile pris un de ces 
l)ons métiers où le travail des doigts accompagne 
le mystérieux travail du cerveau. 

Rien que d’entendre Gustave se réciter à lui- 
même cette quantité prodigieuse d’articles de loi, 
et s’essayer à plaider, j’en avais mal à la tête et 
il m’arrivait de rêver que je paraissais aussi 
devant la Cour avec une toge, un rabat, et coilfée 
d’une toque comme celle dont se coilfait Gustave 
pour donner à scs frères la représentation d’un 
plaidoyer. 

Enfin le grand jour arriva. Il partit réconforté 
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par les douces paroles de sa mère et un bon petit 
dcjeiiner préparé à son intention. 

Ces damesj plus nerveuses que d’habitude, sc 
donnèrent plus de mouvemenl; CloÜlde étant 
entrée, par hasard, dans la chambre de son frère, 
m’aperçut entre la boite à cigares et le bloc 
vert. 


«Pauvre Bouchc-en-Cœur, s’écria-t-elle, ai-je pu 
t’oublier ainsi! Je suis sure que les vêtements 
sont imprégnés de l’odeur du labac. » 

Elle me prit dans ses l)ras et me reconduisit 
dans la grande chambre, où elle me fit changer 
dcloilette. Il paraît que mes dentelles empestaient, 
et ce fut avec un grand plaisir que je me 
laissai laver le visage et les mains avec de l’cau 
parfumée. 

Clotilde, pour tromper l’ennui de Paltentc, 
continua à s’occuper de moi, elle relit de fond en 
comlilc mon petit lit, elle nettoya pièce par pièce 
toute ma table de toilette,* elle m’habilla de 
neuf de la lêle aux pieds. Elle avait profilé démon 
exil de huit jours pour me comiioser une très 
élégante toilette (jui faisait honneur à son goût 
et à son habile lé. 


Le déjeuner avait été retardé en l’honneur de 
rexamen. Reçu ou refusé, Custave devait revenir 
jeûner avec son père. 

Un peu après midi, j’entendis des pas bien 
connus dans l’antichambre, un bruit de voix 
et aussi de baisers nous arrivèrent. 
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Clotilde se prccipila avec moi dans la salle à 
manger et nous aperçûmes Gustave dans les bras 
de sa mère, qui rembrassait les larmes aux yeux. 
C’est (|u’il était reçu et avec trois boules blancbeSj 
ce qui causait une joie profonde à son père. 

Le déjeuner fut bien gai. 

Gustave raconta tous les incidents de Texamcn, 
imita le ton et les gestes de ses examinateurs, et 
finalement demanda quand il irait se refaire à la 
campagne. 

« Mon cher enfant, tu as, en effet, maigri et 
pâli, » dit la mère. Et, regardant son mari, elle 
ajouta : 

te Henri, ne trouvez-vous pas que Gustave a 
besoin de repos et ne vous semblerait-il pas bien 
de hâter notre départ? 

— Je croyais que, comme toujours, vous atten¬ 
driez la distribution des prix des enfants, 
Marie. 

— Mon ami, les comiiosilioiis sont finies et nous 
pourrons bien faire la dépense de revenir pour ce 
jour-là. En ce moment, il s’agit de remettre sur 
pied notre jeune avocat. 

— Marie, faites pour le mieux, partez cpiand 
vous voudrez. J’espère ne pas tarder à vous re¬ 
joindre. » 

Celte permission parut rendre tout le monde 
très heureux. Les emballages commencèrent le 
jour même. 

Je me réjouissais aussi, aller à la campagne 
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me ravissait. Hélas! rexpériencc ne m’avait pas 

rendue sage, et, faute d’avoir prévu la déception 

(jui m’altcndait, je n’en éprouvai (prune plus vive 
douleur. 





■' 5 - 






























Los malles encombraient le vcslibiile, tout se 
préparait pour un prochain départ. Clolilde, très 
affairée, prenait la mesure de mon lit i)Our s’as¬ 
surer (ju’il entrerait avec toute sa literie dans un 
coin réservé de sa caisse, quand sa mère entra. 
Son visage était sérieux. 


ce 


— Elle se trouve mieux; mais j’ai rencontré le 
médecin dans la cour, il ne lui donne plus que 
quelques semaines de vie. Nous ne la retrouverons 
pas. 

— Ah! mon Dieu, cl M. Pierre? s’écria involon¬ 
taire ment Clotildc. 


«i. 
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— 31. Pierre est désespéré, cl se ruine jiour 
satisfaire les moindres caprices de sa sœur. 
Sais-lu où il allait ce malin quand je l’ai ren¬ 
contré? 

— Non, maman. 

— 11 allait vendre une des bagues de sa mère, 
un des bijoux qu’il a pu conserver, pour acheter à 
sa sœur... une poupée! 

■ — Une poupée, répéta machinalpment Clo- 
tildc. 

— Oui, elle avait ce désir; elle disait qu’une 
poupée lui tiendrait compagnie, et le pauvre garçon 
allait pour cela se dessaisir d’un bijou, de celui 
qui lui a toujours tenu au cœur. Alors, moi, j’ai 
pensé que c’était le moment pour ma lillc de se 
montrer généreuse, délicate, et je lui ai promis 
qu’une poupée serait portée à Hélène avec notre 

adieu. 

— Faut-il aller racheter tout de suite, maman, 
j’ai six francs dans ma bourse, et.,.. 

— Tu ne me comprends pas, Cdolildc; ce n’csl 
pas ton argent qu’il faut sacritier. Ouellc poupée 
aurais-tu pour six francs? Non, il faut être tout a 
fait généreuse. Sais-tu que nous ne savons com¬ 
ment le remercier du splcnditle portrait qu’il nous 
a donné! Allons, ma tille, un bon mouveincnl, 
donne celle belle poupée à Hélène. 

— Houebe-en-Cœur! s’écria Clotiidc en me je- 

lanl un regard désolé, 

— Oui, boucbc-eu-Cœur, qui a un lit, un trous- 
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seauj qui ramusera, et qui serait d'un prix ina¬ 
bordable pour Pierre. 

— Maman, cela inc fait Ijcaucoup de peine, 
dit Cloliklc en se cachant le visage dans scs 

i 

mains. 

— Je ne dis pas non, ma fille; mais tu ne seras 
pas inconsolable. Ce n'est plus à seize ans qu’on 
joue à la poupée; celle-là, qui s'cst en quelque 
sorte imposée, t’occupe trop. Tu lui consacres 
maintenant tous les moments libres. Autrefois 
tu m'aidais à confectionner les vêtements de la 
petite sœur; maintenant tu ne t’occupes plus que 
des toilettes de celle poupée. Et à la campagne 
qu'en feras-tu? Elle te sera bien inutile. Allons, 
ma tille, un peu de rétlcxion, et va i>ortcr cette 
belle poupée à la pauvre Hélène. 

— Maman, je ne voudrais pas aller moi-méme, 
dit Cloliidc en baissant la tète; car certainement, 
je lui laisserai voir mes regrets. 

— Eh bien, envoie-la avec un mot aimable, ce 
sera la même chose. 

— Mais, maman, cst-cc que mon parrain ne 
s’est pas occupé de M. Pierre, qu’il n’a pas plus 
d'argent qu’autrefois ! 

— H s’en est occupé, mon enfant, il s’en oc¬ 
cupe; mais lu ne connais pas les diflicultés de ce 
monde. Il se passe bien du temps avant qu’une 
protection devienne cflicace. Tu hésites encore? 
j’attendais mieux de loi. Peuses-y donc, le 
Irère d’Hélène n’accci>tcra jamais d'argent pour 
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le magnifique portrait qu’il nous a donné. Nous 
ne pourrons le remercier que par une suite d’at¬ 
tentions, et cette poupée aura du prix aux yeux 
d’Hélène. 

— Eh bien, maman, je la donnerai, dit Clotilde. 
Seulement, ayez la bonté de faire le patpiet vous- 
meme pendant que je vais écrire, car il me semble 
(jue cette pauvre Bouclie-en-Cœur me regarde d’un 
air triste, et vraiment, c’est honteux à dire, je le 
sais bien, je l’aimais beaucoup. » 

Mme Laurégand ne se le fit pas demander deux 
fois. Mon lit, mon trousseau*et ma personne, dis¬ 
parurent immédiatement dans une boîte, qu’elle 
ficela de ses propres mains. 

Elle appela sa femme de cliambre, et je me 
sentis enlever et arracher de cette chère maison 


oii j’avais cru achever doucement ma vie. 

Dire ma douleur est impossible; mais jamais 
poupée n’est morte de cliagrin et je n’éprouvai 
même pas le soulagement d’une syncoiie. 

Les exclamations de joie d’Hélène, scs caresses, 
non seulement ne me consolèrent jias, mais tous 
scs soins d’abord m’impalicntèrent. 

Ce pauvre a})partement, cette enfant soulVrante, 
ni’ i m} ) re s s iü n n è rc n t jié n i 1) 1 cm c n t. 

.te ne me remis un peu (pic le soir (juand Pierre 
arriva. 

En m’apercevant, en écoulant les paroles ravies 
de sa sœur, sa idiysionomic sombre s’éclaira, 
et la générosité naturelle de mon caractère repro- 
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nant le dessus, je me dis que c’était là une 
belle mission qui m’était donnée d’égayer un 
peu la vie morne de ces deux intéressants en¬ 
fants. 

Et puis, je compris que J’éprouverais chez 
Pierre des jouissances intellectuelles de beau¬ 
coup supérieures au charme banal d’une vie 
facile. 

Le soir, après son frugal souper, Pierre apporta 
son chevalet et se mit à peindre auprès du lit de 
sa sœur. 

Il peignait des anges, et Pun d’eux ressemblait 
d’une manière frappante à Clotilde Laurégand; de 
temps en temps Hélène se faisait montrer celui-là 
qui montait au ciel avec une couronne de roses 
blanches dans les mains. 

Quand dix heures sonnèrent au petit réveille- 
matin posé sur la cheminée, Pierre reporta son 
chevalet, sa palette et scs pinceaux dans sa 
cliambrc; puis il revint souhaiter le bonsoir à 
Hélène, qui s’amusait à me faire une toilette de 
nuit. Il l’aida complaisamment et boutonna les 
manchettes de ma camisole. 

« Je la couche au pied de mon lit, dit Hélène; 
elle me servira de garde-malade cette nuit, car 
je crois que je vais bien dormir; aussi, tu 
pourras fermer ta porte, je n’aurai pas besoin do 
toi. » 

Je fus installée sur l’édredon, et j’assistai de là 
à la prière que ürent ensemble le frère et la sœur. 

iï 
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Pierre, agenouille contre le lit, répondait aux 
prières que disait Hélène. 

« Mon Dieu, faites de mon frère un grand ar¬ 
tiste! » finit Hélène. 

Et la voix profonde de Pierre ajouta : 

« Et guérissez bien vite ma sœur. » 

H se releva, arrangea une veilleuse, Palluma et 
embrassa la malade en lui disant : 

« Donne nuit. » 

Quand il fut parti, Hélène, qui s’était laissé 
tomber sur scs oreillers, se releva pour me re¬ 
garder. 


« Vous avez l’air de dormir, Bouchc-cn-Cœur?dit- 
clle. Ah! que je voudrais bien faire comme vous! » 
Et je l’entendis soupirer profondément, et 
tousser en étoulfant le bruit de sa toux dans son 
mouchoir. 

Pendant plus de deux heures, elle ne fit que se 
retourner sur sa couche et tousser à faire i)ilié; 
mais elle avait toujours soin d’étoullér le plus 
possible cette toux fatigante, afin (luc le bruit 
n’arriviU pas aux oreilles de son frère. 


H aurait fallu avoir un cœur de pierre i) 0 ur ne 
pas se sentir ému de comi)assion sous ce toit, où 
deux êtres sympathiques se débattaient contre 
ramertume de leur destinée. Lui, plein de santé, 
de force, d’avenir; elle, languissante, aimante, 
résignée. 

Je n’aurais jamais cru ijuc, dans une telle situa- 
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lion, on pût ôlrc aussi joyeux. Quand Pierre était 
présent, le sourire ne cpiittait pas les lèvres d’Hé¬ 
lène; elle lui rendait en amabilité ce qu’il lui 
donnait en soins. 

Le nom de M. Baronnet était souvent prononcé 
entre eux. 

Le grand homme s’occupait de Pierre ; mais cela 
allait tout doucement, et cela subissait des temps 
d’arrêt qui désolaient Hélène. : 

Son confident à elle, celui devant lequel elle 
osait SC montrer triste et épuisée, c’était un prêtre 
aux cheveux blancs qui venait la visiter tous 
les samedis. 

« Ohl monsieur l’abbé, lui dit-elle un jour, je 
ne veux pas mourir avant de savoir qu’il a rem¬ 
porté le prix de Rome. Pensez-vous que je vive 
jusque-là? » 

Il la rassurait, l’encourageait, mais ne promet¬ 
tait rien. 

Le médecin, ce monsieur, cet ami de Pierre, que 
j’avais vu chez les Laurégand, promettait da¬ 
vantage. 

« Laissons passer l’automne, disait-il, laissons 
tomber les feuilles et vous vous reprendrez à la 
vie. » 

Seulement quand il disait cela, il avait un air 
lugubre qui contredisait ses paroles. 

Un jour, ils se rencontrèrent, et par un hasard 
singulier, ils la trouvèrent endormie; Pierre 
n’était pas là. 
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Alors ils se mirent parler à voix basse. 

Je n’enlendais pas leur conversation; mais leur 
physionomie me révélait leurs appréhensions. 

Un moment, le mctlecin se leva, et vint exa¬ 
miner de près le pdle visage de rendormie. 

Son doigt montra tour à tour les yeux pro¬ 
fondément cernés, les pommettes des joues 
très saillantes et comme enluminées, et la 
sueur qui perlait au front d’ivoire de la pauvre 
enfant. 

« Cela avance, dit-il, cela vient. 

— Elle s^afiaihlit de jour en jour, répondit le 
prêtre. Il y a un grand changement en elle depuis 
samedi. » 

Et le médecin prononça comme un arrêt ces 
paroles terribles : 

« Je doute qu’elle voie samedi prochain. 

— Elle est aussi bas que cela, docteur? 

— Oui, oh ! oui, et je n’ose rien dire i\ ce pauvre 
Pierre. II faudrait cependant ravertir.,.. moi, je 
n’en ai pas le courage. 

— Je le ferai, tlocteur, dit le vieux prêtre, dont 
les veux se mouillaient de larmes, c’est à moi 
qu’incombe cette tache douloureuse, et je viendrai 
la voir tous les jours. » 

En ce moment, Hélène fit un mouvement, et 
bientôt ouvrit ses grands yeux tout brillants de 
fièvre. 

«Oh! mes médecins,» dit-elle on souriant, mais 
d’une voix si failde, (jue je rentendais à |>eine. 
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Et elle ajouta en se levant sur son séant : 
a Pierre est là, sans doute? » 

La vieille femme de ménage s’avança dans l’ap¬ 





te Un des amis de M. Pierre est venu le de¬ 
mander, mademoiselle; mais il m’avait dit d’in¬ 
troduire le docteur. 

— Et Ijien, docteur, comment me trouvez-vous? 
deinanda-t-elle, en fixant sur le médecin des 
yeux clairs que je ne lui avais jamais vus ; mieux 
n’cst-cc pas? 

— Mais oui, répondit-il, puisque vous dormez. 

— Je dors sans cesse niaintenant, je suis si 
faible. » 

Et elle retomba sur ses oreillers. 


« Souiïrez-vous do la poitrine, aujourd’hui? dit 
le médecin en lui tâtant le pouls. 

— Je ne soutire de nulle part, docteur. 

— Et avez-vous craché le sang? 


— Oh! oui, beaucoup; mais il ne faut pas le 
dire à Pierre. Cela m’a bien épuisée. 

— C’est tout simple, dit le vieux prêtre. Doc¬ 
teur, avez-vous quelque ordonnance à faire? 

— Mon Dieu, non; toujours le même régime, 
beaucoup de lait, beaucoup de bouillons. 


— Mais je mange très bien, dit-elle, je mange 
davantage, 

— C’est un signe, » dit le docteur. 


Il rexamina de nouveau, et dit : 

« Vous avertirez Pierre de ma visite, et vous lui 


























214 


BOUCHE-EN-CŒUR 


direz que je trouve l’état à peu ju'ès le môme. » 

Elle sourit pour remercier, et le médecin quitta 
la chambre. 

Alors le vieux prêtre prit une chaise, s’assit 
auprès du lit, et ils causèrent. 

J’entendis cette fois des choses qui me firent 
ouvrir l’oreille. 

A cette enfant blanche comme une morte, 
et qui n’avait plus que quelques jours à vivre, 
il parlait de ne jamais mourir, et les pensées 
que m’avait suggérées la visite que j’avais faite 
au cimetière avec Inès Maritotî me revinrent en 
foule. 

J’examinai tout de bon cette fois la condilion 


humaine, et je me trouvai consolée de la mort 
prochaine d’Hélène. Si elle ne faisait que se 
dépouiller de ce corps qui l’avait toujours fait 
soulTrir par sa délicatesse, et si elle retrouvait 
dans une vie meilleure ceux qu’elle avait aimés, 
il n*y avail pas tant A la plaindre. 

Je m’assimilais très facilement les pensées de 
ce genre, far ce que j’avais d’intelligence, je me 
rendais compte de celle des hommes, et je trou¬ 


vais très rationnel qu’il y eut de rindeslructible 
en ces êtres tellement favorisés du côté imma¬ 


tériel. 

L’arrivée de Pierre inlerrompit renirclicn, et 
vieux jirêtre le suivit dans sa chambre, sous 


le 

le 


prétexte de voir son tableau d’anges. 

Hélène s’était assoupie, et son oreille ne perçut 
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pas le bruit de sanglots étoulTés qui éclata tout à 
coup. 

Une demi-heure plus tard, Pierre reparut. Il 
était horriblement pâle et, voyant .Hélène assou- 
pie, il s’agenouilla un instant près de son lit. Des 
larmes glissaient entre ses doigts, si puissants 
quand ils tenaient un pinceau. 

Puis il se releva, et, les bras croisés sur sa 
poitrine, il contempla sa sœur d’un œil sombre. 

« Oh! mon Dieu, murmura-t-il, qu’elle est 
changée! Oh! mon Dieu, qu’elle meure ainsi, 
belle et calme! Surtout que je ne la voie pas 
soutTrirl » 


Hélas! son vœu ne fut pas exaucé. 

Après une semaine de somnolences paisibles, 
interrompues par des crachements de sang, la 
pauvre enfant entra dans une phase d’agitation’ 
bien douloureuse. Le vieux prêtre venait tous les 
jours et la consolait un peu. Pierre ne sortait plus 
et je me demandais, non sans cfTroi, si la pré¬ 
diction du médecin allait se réaliser. 


Il faut dire que je ne quittais plus les bras 
d’Hélène; jour et nuit j’étais à ses côtes. Ma vue 
lui faisait plaisir, disait-elle. 

Un jour clic demanda à Pierre de m’enlever de 
son lit. 


« Les enfantillages sont passés, dit-elle; maïs, 

je puis le dire, j’ai aimé cette poupée, qui m’a 
tenu si fidèle compagnie. » 

Ce jour-lu même, M. l’abbé revint; mais ce 
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n’était plus le même. Son visage paternel et sou¬ 
riant avait je ne sais quoi de très grave et de très 
recueilli. Il portait par-dessous sa soutane un 
vctement blanc et il avait autour du cou une 


étroite écharpe l>rodée en or. 

' Je ne compris rien à ce qui se passa, cela dé¬ 
passait mon intelligence de poupée. 

' Je sais séûlement que cette cérémonie donna à 
Hélène une physionomie radieuse que je ne lui 
connaissais pas. 

Après le départ du vieux prêtre, elle se trouva 
mieux, si bien qu’elle demanda à Pierre de la 
lever, ce qu’il s’empressa de faire. 

Il l’enleva comme une plume de son lit de souf¬ 
france et la coucha sur le petit sofa. 

Elle paraissait vraiment mieux, elle fit ouvrir 
la fenêtre, res[)ira l’odeur d’un bouquet de roses 
qu’il avait mis dans un verre d’eau, elle parla de 


son tableau, de son grand avenir. 


Puis tout à coup elle joignit les mains, ses yeux 
SC levèrent vers le ciel, et sa tête se pencha telle¬ 
ment, ([u’elle tomba sur l’épaule de son frère qui, 


en ce moment, jeta un tel cri de douleur, (|ue j’ai 
été huit jours sans pouvoir fermer l'œil, croyant 
toujours l’entendre. 

II paraît qu’il avait raison de crier ainsi, et 
tpren inclinant ainsi la lêlc, la i>auvrc Hélène 
était morte. 


Je n’oulilierai jamais la soirée de ce jour. Un 
médecin était venu dans l’après-midi; puis 



































se mit à jjüiiuh’e avec ardeur, 
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des religieuses, qui avaient fait la dernière 
loilelte de la jeune morte. L’une d’elles était 
restée et priait au pied du lit entouré de flam¬ 
beaux. 

Le pauvre Pierre, qui avait reçu quelques amis, 
était revenu vers huit heures et sanglotait, en¬ 
fonce dans un fauteuil. 

Ce fut en vain que la religieuse l’engagea à 
aller se reposer. Il demeurait là, pleurant comme 
un enfant. 

Quand minuit sonna à la pendule, la religieuse 
vint à lui : 

« Monsieur Pierre, dit-elle, je vous en prie, 
allez vous reposer. La journée de demain sera 
douloureuse. Vous tiendrez à accompagner cette 
chère enfant à sa dernière demeure. En aurez- 
vous la force? Ces larmes vous épuiseront. 

— Ma sœur, dormir me serait impossible, » 

Il jeta un coup d’œil vers l’alcôve. 

« Comme elle est calme, n’est-ce pas? Elle 
est d’une beauté idéale, et la lueur de ces 
nambeaux projette une sorte d’auréole sur son 
front. 

Il lui passa comme un frisson sur le visage. 

« Ma sœur, je vais la peindre, je vais la placer 
dans mon tableau de l’Assomption, je vais’donner 
sa figure à l’un des anges qui entourent la Vierge. 
Ahl cela seulement me reposera, cela seulement 
me fera oublier. 

* 

— Faites, » dit paisiblement la sœur. 
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11 passa dans sa chambre et en revint traînant 
son chevalet. 

En quelques minutes ses préparatifs furent 
terminés, et j’assistai à la plus touchante scène 

é 11 

du monde. 

En une seconde, le pauvre jeune garçon désolé 
lit place à rartiste. Lorsque Pierre eut saisi son pin- 
ceau, ses larmes s’arrêtèrent, son visage s’éclaircit 
et il se mit à peindre avec une ardeur fébrile. 

Au-dessus du groupe d’anges s’en éleva un qui 

portait dans scs mains un flambeaii : c’était lie- 

# 

lène. 

Mais où donc, sur cette palette, trouvait-il de 
quoi faire cette flamme? 

Ce seul flandjeau qui bridait la toile, qui sem¬ 
blait éclairer rapparlcniciit, était une mer¬ 
veille. 

Quand, vers six heures du matin, un coup de 
sonnette retentit, annonçant la venue de la femme 
de ménage, l’ange était là, ou plutôt Hélène en 
robe blanche, et son corjjs délicat, à demi caché, 
sous deux grandes ailes tombantes. 

Pierre conn)ara une dernière fois l’original et 
la copie, et, laissant toinbcr sou pinceau : 

« .Maintenant je pourrai dormir, » dit-il, comme 
après répuisement du travail. 

11 s’agenouilla un instant auprès du lit, baisa 
les mains jointes de la morte, murmura (luehjues 
IKiroles à la sœur et disparut dans sa chambre. 

11 ne rc})arut que trois heures plus lard et 


I 
































BOUCHE-EN-GŒUR 221 

ses mains tremblantes aidèrent à mettre Hélène 
dans son cercueil. 

•Te n’en vis pas davantage. 

Toutes ces scènes m’avaient causé une sorte 
d’étourdissement douloureux qui me faisait 
craindre un instant la mort pour moi-môme. 
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Quand j'ouvris les yeux, après un assez long 
sommeil, je me trouvai seule, toute seule dans cet 
appartement tout rempli du souvenir d’Hélène. 

Naturellement, mon sort me préoccupait beau¬ 
coup. Qu’allait devenir un personnagede mon es¬ 
pèce dans rappartement d’un jeune homme? 

Deux jours après la mort d’Hélène, la question 
fut posée par la femme de ménage, qui avait sans 
doute dans sa parenté quel([ue petite fille à la¬ 
quelle elle aurait été bien aise d’olTrir une aussi 
belle poupée. 

Elle ramassait, par ordre de Pierre, quelques 
menus objets qui avaient appartenu à Hélène et, 
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au moment de sortir, elle dit en me jetant un 
coup d’œil de convoitise : 


« Et la poupée, monsieur, ne faut-il point 
remporter aussi? >> 

Le regfard de Pierre se tourna vers moi. Mon 
cœur battait à se rompre. Allait-il me donner à 
celte pauvre femme et nPaliandonncr à la plus 
obscure et à la plus ennuyeuse des destinées? 

« Non, répondit-il tristement, Hélène aimait 
beaucoup cette poupée, elle l’a eue dans les mains 
jusqu’au dernier moment, je la garde. » 

Il me garda et il me plaça sur une haute éta¬ 
gère dans cette chambre, dont il fit son atelier. 

Et vraiment je ne connus plus ce que c’était 
que rennui. 


J’étais désormais mêlée à sa 


laborieuse vie, je 


suivais d’un regard plein d’admiration ses travaux 


et j’étais témoin de ses luttes. 

Car il luttait, le pauvre garçon, contre l’in- 
diflërcncc de ses juges et contre la pauvreté qui 


rehserrait de plus en plus. 

L’appartement, qui avait été assez conforta¬ 
blement meublé, se dégarnissait peu à lieu. 

« Tu sais, je mange mes meubles en ce moment, 
AdoIi>hc, dil-il à un rapin de sa connaissance, 
pauvre comme .lob aussi, mais qui l’avait toujours 
été et qui n’avait pas son talent. 

— Mange, mange sans remords, répondit 


Adolphe avec son gai sourire, lu te remeubleras 
(luand tu seras devenu millionnaire. » 
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Pierre secouait la tôle tristement à cette pa¬ 
role. 


Après son premier déjeuner, composé d’un petit 
pain arrosé d’eau claire, il se mettait au travail et 
nous nous absorbions à qui mieux mieux. 

« Ceci, me disais-je, est décidément une des 
grandes puissances de riiomme, et rien ne met 
sur son front un tel reflet de grandeur que ce 
travail singulier qui communique la vie. 

Je me serais très bien arrangée de cette vie 
très monotone, tant je m’étais prise d’affection 
pour le frère d’Hélène. 

La grandeur du talent, unie à la grandeur du 


caractère, est une chose assez rare pour qu’on 
l’estime à sa juste valeur. 

Mais il était dit que je ne jouirais jamais 
d’aucune sécurilé dans ma courte existence, et, 
ce qui était plus dépitant, que je ne satisferais 
aucune de mes légitimes curiosités au sujet des 
gens à la vie desquels j’aurais été mêlée. 

Un matin, le facteur apporta à Pierre plusieurs 
lettres, dont l’iinc parut lui causer la plus vive 
émotion. 


Il la lisait, la relisait, et son visage exprimait 
tour à tour une sorte de triomphe et une pénible 
préoccupation. 

La joie dominait cependant, et ce fut en sou¬ 
riant qu’il alla décrocher une toile que je le 
voyais considérer très souvent. 

V 

Il la posa sur son chevalet et mon cœur s'émut 
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en reconnaissant le visage charmant de Clotilde. 
Ce n’etait pas un portraitj c’était une sorte d’es¬ 
quisse j mais qui laissait parfaitement voir la res¬ 
semblance. 


A ma grande surprise, le visage heureux de 
Pierre s’assombrit dans sa contemplation, et sa 
main qui tenait la lettre intéressante sc porta à 
ses yeux comme pour y retenir une larme. 

Je n’y comprenais plus rien. 

En ce moment, une voix bredouillante, comme 
celle du rapin Adoli)hc, se lit entendre à la porte 


qu’ouvrait la vieille femme de charge. 

Pierre saisit précipitamment rcstpiissc et la 
replaça le visage tourné contre le mur, ce (juc je 
ne j)Ouvais attribuer h la précipitation, car telle 
était sa position habituelle. 

Puis il s’avança au devant d’Adolphe, qui arri¬ 
vait comme toujours la cigarette à la bouche et 
son grantl chapeau posé en arrière sur scs che¬ 
veux très longs. 

« Eh bien, quelles nouvelles? demanda-t-il. 

— Voilà, » dit Pierre en lui tendant la lettre. 


Adolfdic courut à la signature, 
cc Baronnet, s’écria-t-il. Tète bleue, c’est la veine 
qui t’arrive. » 

Il lut la lettre à demi-voix et en donnant tous 


les signes du plus grand enthousiasme, et s’écria : 
« Ca V est, mon cher, ça y est. Sois sûr que tous 

O 

tes juges seront à cette réception, qu’elle est faite 
à ton intention. Après-demain tu seras proclamé 
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grand prix de Rome ! Eh bien, lu ne le décides pas? 
Que signifie cette consternation? 

— Eh! mon cher, elle signifie que je ne puis 
aller à cette soirée qui pourrait décider de mon 
avenir. Je n’ai ni habit, ni bottines, ni gants, ni 


argent. » 

— Exactement comme moi; mais moi je ne 
suis pas invité chez le maître, et je n’ai pas un 
chef-d’œuvre sur la planche; mais bien trois 


enseignes qui me rapporteront en tout quarante 
francs. Si elles m’avaient été payées d’avance 
je te donnerais cette somme avec le plus grand 
plaisir. 

— Merci; elle serait insuffisante. 

— Oui. Mais enfin, tu ne vas pas manquer la 
représentation faute d’un misérable habit. 


— Ce miséral)le habit est tellement indispensable 
que grâce à lui, je la manquerai. 

— Tu n’as pas do parents? 

— Ils m’ont généreusement donné pour soigner 
Hélène, Je n'ai plus rien à leur dernaïukr. 

— Des amis ! 


— Je ne puis me décider à emprunter à mes 
amis. 


— Et celte famille, ces voisins où lu étais reçu! 

— Sont partis pour la campagne. 

— Ma foi, alors, en avant le mobilier Voilà un 


lit antique dont on te donnera bien cent francs. 

— C’est le lit d’Hélène, c’était le lit de ma mère# 
je ne le vendrai pas. 
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— Eh bien, v a-t-il autre chose? » 

/ Ki 

11 se mit à faire le tour de la chambre : 


« Mon cher, tu as quelques bijoux, de l’argen- 
tcrie, ta montre, des bibelots; mets tout cela au 
Mont-dc-Piété; même celte poupée superbe, qui 


est un jouet très cher. En réunissant tous ces 
objets lu atteindras la somme voulue, et, plus 
tard, si le cœur fen dit, tu les reprendras. 

— C'est vrai, le Mont-de-Piété rend ce qu’on lui 
prête. Mais je ravouc, il me répugne bien fort 
d’aller au Mont-dc-Piété. 


— C’est une alTaire d’iialntude. Allons! décide- 
toi. Cours chez un tailleur, lu n’as |>as un instant 
à perdre, je me charge (rengager ces objets. 

— 11 est dur de me séi)arer de.... 

— Mais puisque tu les reprendras. 

— bien, fais comme tu voudras. Veux-tu ma 
montre? 

— Elle l’est bien nécessaire. Donne-moi la 
chaîne seulement. 

— La voilà. 

— bien, je vais ajouter ce })etit meul)lo brodé 
d’ivoire, ce petit bronze, la poiqïéc, ces couverts 
d’argent, la timbale. 

— Non, pas la timbale, c’est celle d’Hélène. 

— Garde la timbale. Qu’est-ce que ceci? 

— Un pistolet ancien, une relique de famille. 

— Nous le reprendrons, il est beau : crosse 
damasquinée, grande valeur. Voilà un stock. 
A])pellc ta cuisinière cl dis-lui do se munir d’un 






































Donue-inüi la chaîne seuloiiieiit. 
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grand panier. Et laisse-noiis emballer tout cela. 
Cours chez le tailleur, te dis-je, chez le bottier, 
va choisir des gris-perle. Et promets au tailleur 
ta pratique et la mienne en môme temps. » 
Adolphe termina cette phrase par un grand 
éclat de rire, et Pierre sortit pour ne pas voir 
enlever ces objets, dont quelques-uns étaient 
pour lui de précieux souvenirs. 

« Allons, la mère, bien vite et fmissons-en, dit 
Adolphe, Pierre est un aristo qui ne serait jamais 
allé en personne là où nous allons. » 

11 entassa dans son panier les objets désignés 
en supputant approximativement ce que chacun 
d’eux vaudrait dans les balances du Mont-de- 
Piété; puis il me saisit et me coucha sur le 
las en disant : 

« Voici une belle dame, dont il ne nous sera 
pas donné beaucoup; mais franchement, elle fait 
maintenant une assez ridicule ligure ici. » 

Je n’en sus ni n’cn entendis davantage, une 
serviette tendue sur le panier m’enleva à la fois 
la vue et Eouïe et je partis pour cette destination 
qui m’était tout à fait inconnue ; le Mont-de- 
Piété. 

Nous fûmes à peu près une demi-heure en route. 
Un air chaud qui pénétra jusqu’à moi me ût 
sentir que nous étions arrivés. 

On me délivra de ma prison et je me trouvai 
dans un lieu auprès duquel la mansarde de Pierre 
était un paradis. 
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Ce sombre appariement était séparé en deux 

par un grillage dans lequel ouvraient des 
guichets, 

La muraille du fond était tapissée de casiers 
montant du plancher au plafond, cl contenant 
les choses les plus diverses et surtout de petits 
paquets de toutes dimensions. 

Chaque guichet avait un pupitre et chaque 
pupitre son plumitif. 

J’assistai au marché qui se fit entre Adolphe et 

remployé. 

Ce n’élait pas un marché proprement. Adolphe 
faisait [)asscrun objet à remployé par le guichet. 
Celui-ci le livrait à un garçon qui disjiaraissait 
dans le fond de rap[)artemcnt. 

Puis il revenait disant le itoids de l’oljjct et sa 
valeur pour le Mont-de-Piété. Toute rargentcide de 
Pierre disparut ainsi, le petit meuble aussi. 

Adolphe faisait des additions sur son calepin 
cl, avec un soupir, il passa la montre. 

Elle lui revint avec le chilTre trente francs. 11 
additionna, ce iPétait pas assez. 

« Ma foi, je regarderai l’iieure à la lune, dit-il 
en retirant sa propre montre de son gousset et en 
la faisant passer |)arlc guichet. 

— Est-ce tout? demanda l’employé, qui était 
grincheux, voyant beaucoup de personnes à 
servir. 

— Oui, c’est-à-dire non, la poupée a été oubliée. 
Tenez, voilà. Combien : montre, cliaine et poupée?» 
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Je passai des mains d’Adolphe dans celles de 
l’employé. 

« Je ne sais si l’on prend des joujoux de celle 
so'de, dit-il. 

— Et pourquoi pas. Ce n’est pas une chose en¬ 
combrante. Et voyez, elle a un bracelet d’or, cette 
poupée. On la prendra pour le bracelet. 

— C’est-à-dire qu’on fera sauter le bracelet. 

— Ce serait dommage, car on lui casserait le 
bras du coup. Mais qu’importe! Faites-la passer 
et tâchez de me fournir les vingt-cinq francs dont 
j’ai besoin. 33 

L’employé me jeta sur la table d’où je fus em¬ 
portée dans un second bureau, où un monsieur 
à lunctlcs évaluait les objets apportés. Il me fit 
snl)ir un examen minutieux, et éprouva mon 
bracelet pour voir s’il était d’or. 

Il fut encore question de me l’arracher, mais il 
était si bien rivé à mon bras que la même ré¬ 
flexion fut faite. 

Je fus placée sur un tas de vieilles robes et j’en¬ 
tendis la voix nasillarde de l’employé qui disait : 

« Montre et chaîne argent, poupée à bracelet 
d’or : vingt-sept francs cinquante. 33 

Et j’entendis aussi la voix railleuse d’AldoIphe 
qui disait : 

Quelle chance, j’aurai de quoi me payer une 
voiture, 3 ) 

Et ce fut fini, je fus placée dans une grande 
liûîtc, en compagnie d’une chèvre qui avait un 
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collier d'argent, et, ainsi séparée du monde, 
privée de jour et de société, je tombai dans un 
hébétement tel que je crus que c'en était fini de 
mon inlelligénce et que je redevenais, comme 
mes pareilles, une créature stupide, sans intel¬ 
ligence et sans cœur. 




































Combien de temps restai-je dans les affreux 
cartons du Mont-de-Piélé? Je ne saurais le dire. 
Plusieurs fois et à de longs intervalles je me 
sentis secouer assez violemment et j’en conclus 
qu’on me changeait de place; mais comme aucune 
main charitable ne me découvrit le visage, je ne 
vis rien de ce qui se passait autour de moi et je 
demeurai plongée dans une somnolence qui com¬ 
mençait à m’inquiéter sérieusement. Du reste, ma 
vie intellectuelle étant un véritable prodige, je 
n’en pouvais prévoir la durée et il n’était pas im¬ 
possible que, comme la Belle-au-bois-dormant 
dont j’avais ouï conter les merveilleuses aven- 
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tures chez ma chère CloUlde, je ne fusse res¬ 
tée endormie pendant un très long laps de 
temps. 

Cette réclusion prolongée anéantissait peu à 
peu mes facullôs. Je ne vivais plus que de sou¬ 
venirs, ainsi que les hommes doivent le faire 
en celle période de leur vie qu’ils appellent 
vieillesse. 

Un jour je revis brusquement la lumière du 
soleil et je pus reconnaître que l’on m’avait 
changée de local. Un emi)loyé m’arracha brula- 
lenient mon bracelet d’or en disant : « Ceci 
fera partie de la prochaine vente. » 

Je n’en entendis pas davantage. Il me semblait 
que la perte de mon bracelet, de mon porte- 
bonheur, préilisait ma propre perte. 

Que suis-je maintenant aux yeux des hommes 
dont la cLq)idité m*est connue? pensai-je. Un peu 
moins que rien. Ce bijou me donnait une valeur, 
une place, un rang. Où vais-je tomber, main¬ 
tenant? 

Déchoir! quel martyre! Que de larmes coulèrent 
de mes yeux à cette pensée! De quels fantômes 
se peupla mon imagination! 

Le sort le plus misérable eut été préférable à 
cette attente, qui donnait toute latitude aux sup¬ 
positions les plus absurdes. 

Le souvenir de .M. et Mme Tournccol, les con¬ 
cierges de la famille Laurégand, me hantait. 

C’est dans ce milieu (pie je vais tomber, peu- 
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sai-jc, et nulle délivi'ancc ne sera possible 
puisque me voih\ devenue un objet de rebut 
par la perte de mon bracelet et aussi par 
ce que les hommes appellent : les ravages du 
temps. 

Enfin ces angoisses eurent un terme. 

Un matin, je me sentis voiturée vers une desti¬ 
nation inconnue, je subis mille et une secousses 
et j’entendis des voix, se croisant, criant des 
nombres, un vrai marché. 

« Tope h\, dit tout à coup une alTrcusc voix de 
femme à mes côtés, je prends tout ça et la poupée 
par dessus le marché. 

Et houp! je me sentis secouer très violemment, 
et puis tout mouvement cessa. 

«Ne m’attends pas, Jules, cria la voix enrouée, 
il y a encore ici tout un ballot que je reluque. 
Va-fen mettre ca au magasin et reviens. Eh! vas- 

la O 

tu faire tomber cette belle dame de poupée dans 
le ruisseau I Prends-la, puisque tu as les mains 
1 dires et mets-la en évidence, car ces choscs-Ià 
SC détériorent. » 


Jules obéit et je me retrouvai dans une rue de 
Paris tout près de l’Ecole des Beaux-Arts, et je 
me mis en marche pour ma nouvelle résidence, 
une pauvre boutique de brocanteur, située à 
l’angle de deux rues somlircs. 


Je ne saurais décrire fimprossion que j’éprouvai 
en apercevant mon nouveau logis, dette espèce 
d’encoignure était emplie de liant en bas de 
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vieilleries sans l'orme, sans couleur, sans nom. 
Tout ce qui SC voyait, tout ce qui s’étalait, tout 
ce qui pendait, était fané, déformé, Iiidcux. Pas 
une couleur fraîche, pas un objet riant, [>as un 
endroit propre. 

« Il y a de quoi tuer le reste d’intelligence que 
le Mont-dc-Piété m’a laissée, pensai-je, je ne 
pourrais jamais respirer en ce lieu nauséabond, 
.le me désintéresse de tout, c’est fini, c’est bien 
fini, >3 

D’après cette énergiiiue résolulion je fermai 
les yeux et me laissai placer sans incmc essayer 
de me rendre compte de l’endroit où le I)rocantcur 
me jetterait. 

J’avais aperçu quelques poupées de rebut et 
quelques jouets cassés cmj)ilés dans un coin sur 
un paquet de vieux uniformes militaires ci, si 
j’avais été libre, je m’y serais précipitée la lélc 
a première, préférant encore mieux ce matelas 
d'unirormes glorieux aux hideux paquefs des 
robes de bal eide costumes de tliéàire. 3Iaisjc 
sentis bientôt que je n’avais pas été posée là. 
Mes pieds nottaient dans le vide et je soulTrais 
d’un tournoiement ([ue je ne pouvais m’exidiquer 
et qui ne tarda pas à me donner des nausées. Je 
manquai au serment qu'un sot désespoir m’avait 
dicté, j’ouvris brusquement les yeux cl je les 
refermai, ju'isede vertige.’ 

En quelle étrange position je me trouvais! 

J’avais été attachée par la ceinture à une 






























Je me mis en marche pour ma nouvelle résidence 
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patère et je flotlais dans le vide comme une 
pauvre épave* 

Voilà ce que je n’aurais jamais pu supposer. 
Ma haute situation diminuait quelque peu tous 
les inconvénients que j’avais redoutés. Là où 
j’étais, rien ne froissait ma personne, demeurée 
très délicate sous sa toilette fripée, 11 n’y avait de 
désagréable que le tournoiement; mais bientôt je 
m’ingéniai pour l’enrayer. Une grande étagère 
pleine de journaux se trouvait à ma portée; 
j’enfonçai un de mes pieds au risque de le briser 
entre les feuillets et, non seulement je devins 
immobile, mais de plus, je m’aperçus que cette 
position me permettrait de lire quelques nou¬ 
velles pour me désennuyer. La situation que 
j’avais choisie me faisait tourner le dos à la rue; 


mais j’étais peu soucieuse du va-et-vient. Je 
n’avais plus ni grâce, ni beauté, et ne devais 
désormais inspirer que l’inditTérence, du moins 
je le croyais. Donc, je fis mieux que de bayer 
aux corneilles en regardant les passants, je 
me plongai dans la lecture des journaux et 
des brochures, et mille choses intéressantes me 
passèrent sous les yeux. 

Un jour on plaça devant moi si maladroite¬ 
ment un lourd volume, qu’il resta entr’ouvert et 
que je pus en commencer la lecture. Le vent sc 
chargeait de tourner les feuillets, do sorte que je 
le lus presque entier. C’était un traité de philo¬ 
sophie. 
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En le lisant, je fis de grands efforts d’intelli¬ 
gence et, je puis le dire, j’usais à ce travail ce 
qui me restait de force intellectuelle. Décidément 
cette lecture ne s’alliait pas aux facultés qui 
m’avaient été données et je commençais à trouver 
dangereuse cette soif de science que j’avais re¬ 
marquée chez certaines femmes. 

Ce n’est pas moi qui prêcherai la manie d’une 
instruction trop développée. 

N’y avait-il pas là même, dans la boutique 
verte, une petite fille qui s’emparait des livres 
placés sur une planche et qui les lisait, assise sur 
un tas de chiffons 1 

Et moi, en la voyant si mal débarbouillée, si 
mal peignée et d’une physionomie si singulière, 
je me disais que ces lectures employaient son 
temps bien malheureusement et produisaient un 
efiet bien singulier sur son imagination. Natu¬ 
rellement, d’ailleurs, je me déplaisais fort dans ce 
milieu de chifibnniers grands liseurs de mauvais 
romans. 

J’y resterai, pensai-je, je m’y éteindrai sans que 
personne se doute que dans cette pauvre poupée 
qui se balance entre une vieille tunique de 
pioupiou et cette afi'reuse robe de gaze verte, il y 
a un petit cerveau qui pense. On m’a placée troj) 
haut, et parmi les objets d’une vente difficile. 
Qui est-ce qui achètera celte tunique râpée et 
cette horrible robe de gaze verte ! 

Personne ‘ 
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Un jour je fus donc fort surprise de voir une 
religieuse en grand deuil lever la It^te, nous 
considérer longuement et dire en levant le 
doigt : 

« Voilà une tunique qui ira très bien à mon 
pauvre poitrinaire, il ne supporte pas les babils 
civils. Est-elle chère, madame Boucho ? 

— Décroche la tunique, Jules, » cria la brocan- 
Icuse. 

Jules obéit et déposa la tunique dans les mains 
de la religieuse, qui l’acheta après l’avoir lon¬ 
guement examinée. 

« Et cette gaze verte, dit-elle en levant de nou¬ 
veau les yeux, elle ferait des voiles commodes 
pour la pauvre petite orpheline à laquelle on va 
faire l’opération d’une taie. » 

Et la brocanteuse cria : 

« Décroche la robe verte. » 

Je restais seule, me balançant mélanco¬ 
liquement et exposée désormais à tous les 
regards. 

Heureusement, bien heureusement, car le mo¬ 
ment était critique, la sœur reprit : 

« Et la poupée! elle me paraît belle. Elle 
ferait une bergère pour la crèche dont je m’oc¬ 
cupe. Mais elle a peut-être le visage détérioré? 

— Du tout, ma sœur, c’est une poupée très 
chouetle, fraîche comme une rose et qui a de 
vrais cheveux sur la télé. Jules, décroche la pou¬ 
pée. » 
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Le crochet de Jules s’enfonça dans le ruban de 
ma ceinture et je descendis jusque dans les 
mains blanches de la religieuse, qui me regardait 
avec une bonté si parfaite que j’aurais voulu 
pouvoir lui crier : « Emmenez-moi, mon Dieu ! ma 
sœur, faites de moi ce que vous voudrez, mais 
emmenez-moi. » 

« Nous ne sommes pas née bergère, dit-elle en 
souriant et en passant ses doigts sur mon front ; 
mais nous représenterons cependant les Pyrénées 
à la crèche des orphelines. 

— Combien me demandez-vous pour cette pou¬ 
pée, madame Boucho? » 

La marchande dit un prix qui me üt rougir 
niaisement de honte, moi qui me rappelais ce que 
j’avais coûté chez Giroux. 

La sœur, m’appuyant sur son bras, paya sans 
marchander et s’en alla. 

J’avais l’intelligence si affaiblie que le sen¬ 
timent de ma délivTance me causa une sorte de 
syncope qui dura jusqu’au moment où une mu¬ 
sique aussi suave que puissante me üt ouvrir 
les yeux. J’étais dans une vaste église, posée sur 

une chaise de façon à voir le maître-aulel et la 

« 

grande nef à laquelle la chère sœur, prosternée 
devant un petit autel latéral où l’on disait la 
messe, tournait le dos. 

Tout à coup, ù suriirise! o enchantement! par 
le chemin tracé, au milieu des rangées de chaises 
s’avancèrent deux suisses magniliquement eus- 
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tumés et derrière eux, en toilette blanche et 
vaporeuse, une belle jeune fille au bras de 
31. Laurégand. 

G’ctait bien lui et c’était bien elle! Clotilde, ma 
chère maman de seize, ans qui en paraissait main¬ 
tenant vingt. 

Je regardais de tous mes yeux et j’essayais, 
mais [en vain, de me rappeler où et quand 
j’avais vu la figure du jeune homme blond aux 
longues moustaches qui alla s’agenouiller sur 
un prie-dieu de velours placé dans le chœur, 
quand deux dames affairées arrivèrent près de 
moi. 

« Nous arrivons trop tard pour le défilé, dit 
l’une d'elles, je ne le verrai pas bien. Où est-il? 
Où est-il? 

— Eh! mais à sa place de marié, sur le 
prie-dieu. La voyez-vous, elle! est-elle assez 
jolie! 

— Oh! charmante! Il a bien fallu qu’elle le fût. 
Pensez donc, un grand prix de Rome, un che¬ 
valier de la Légion d’honneur, un nom qui 
rayonne, une gloire enfin, choisir la fille d’un 
magistrat sans fortune! 

— Il y a tout un roman là-dessous. Je l’ai 
entendu raconter. Les Laurégand ont été très dé¬ 
voués à la famille de l’illustre peintre, et ils ont 
aidé à ses débuts. Il est aussi question d’un por¬ 
trait fait dans 1 es conditions les plus roma¬ 
nesques; je ne saurais comment vous [conter 
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cela; les details m'ont échappé; mais c'est arrivé, 
c’est arrivé. » 


Ah! comme il m’aurait été facile de contenter 


la curiosité de l’autre dame, qui ne paraissait 
pas satisfaite des explications embrouillées de 
sa compagne. 

D’ailleurs le reste de leur conversation m’é¬ 
chappa. La messe, qui se disait au petit autel, 
était sans doute finie et la sœur, à mon grand 
regret, me fit quitter le prie-dieu d’où j’avais vu 
défiler le cortège. 

Il me fallut quitter l’église pendant cette céré¬ 
monie, qui m’allait au cœur. 

J’aurais voulu revoir Glotilde et aussi regarder 
tout à mon aise Pierre Delacrosse, devenu il¬ 
lustre. 

t 

11 faut vraiment bien peu de temps pour trans¬ 
former les choses et les gens. En si peu d’an¬ 
nées, quel changement! Pendant que je lan¬ 
guissais dans les carions du Mont-de-Piété, un 
jeune peintre avait eu le temps de devœnir célè¬ 
bre, de se faire décorer, de se faire épouser, et 
voilà qu’il devenait habitant de la jolie maison 
blanche où j’avais passé de si doux instants. 

Je me remémorais tout cela, appuyée contre 
Panse du panier que la bonne sœur portait au 


bras. 

Au bas de l’église elle fit une courte halte au¬ 
près du bénitier cl, tandis qu’elle se signait, le 
chœur m’apparut une dernière fois; une dernière 
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fois j’aperçus les prie-dieu de velours rouge sur 
lesquels étaient agenouillés les jeunes mariés 
une dernière fois j’aperçus ma chère Clotildc 
dans son nuage de tulle blanc. 

Grâce à ces pénétrantes émotions j’arrivai tout 
engourdie â la maison religieuse où la sœur me 
conduisait. 

A la porte je crus me reirouver en pays de con¬ 
naissance. En effet, j’entrais dans l’orplielinat où 
Symonne de Gardéval m’avait amenée pour assis¬ 
ter à la distribution de ses vieilles poupées. Alors, 
hélas, j’étais en pleine beauté, aimée et admirée 
par tout le monde, et maintenant j’y rentrais bien 
humblement dans le panier d’une sœur au fond 
duquel je m’étais laissée glisser. J’aperçus confusé¬ 
ment un groupe d’orphelines au tablier bleu et 
au petit bonnet blanc, j’entendis vaguement la 
sœur me présenter à une de ses compagnes 
comme une poupée très solide et facile à habiller; 
puis je tombai dans une somnolence que je crus 
mortelle, celle fois. 

Ce fut une illusion, je me réveillai un soir dans 
un appartement bien chauffé et bien éclairé où il y 
avait une foule de jeunes visoges. Un groupe 
d’orphelines entouraient la jeune sœur à laquelle 
j’avais été remise à mon arrivée, et les exclama¬ 
tions se succédaient. 

« Oh! ma sœur, comme ce capulet rouge lui va 
bien! 

— Comme elle joint bien les mains! 
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— Que lui doniiera-l-on à porter? 

— Une cage pleine croiseaiix, répondit la sœur, et 
toutes les années, elle représentera les montagnes 
au pied de la crèche. Ce costume pyrénéen est 
très joli et très complet. Qu’est-ce que vous cachez 
là, Eugénie? Donnez-moi cet objet tout de suite. 

« Ah! un miroir! Comment, mon enhint, à la 
veillée de Noël, vous tombez dans votre péché 
de coquetterie! Vous mériteriez que je vous pri¬ 
vasse de la messe de minuit. Voyons, petite ber¬ 
gère, regardez-vous. Vous n’aurez pas de vanité, 
vous! Vous n’avez pas à craindre de devenir fri¬ 
vole et paresseuse! Regardez-vous dans ce miroir 
et diles-moi si nos chères petites filles ne vous 
ont pas bien habillée. » 

Je suivis le conseil qu’elle me donnait en rianl. 
.le regardai dans la glace qu’elle plaçait devant 
moi et j’aperçus une bergère au capulct rouge 
qui n’avait peut-être aucune ressemblance avec 
rélégante Bouche-en-Cœur, mais qui faisait encore 
très bonne figure. 

Cette métamorphose ne laissa pas que de me 
pénétrer d’un senfimentprofond de tristesse. Mais, 
celte niiit-là même, elle se changea en une douce 
quiétude et en mie vive reconnaissance lorsque je 
me trouvai agenouillée auprès d’un sapin, ap¬ 
puyée contre un rocher tapisse de mousse et 
offrant au Sauveur du monde, petit enfant couché 
sur la })aille de la crèche de Bethléem, une cage 
d’osier pleine d’oiseaux. 
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Nulle destinée de poupée n’avait atteint une telle 


grandeur. 

Je n’étais plus un jouet, joli et choyé aujour¬ 
d’hui, incomplet et dédaigné demain; j’étais un 
personnage en cette représentation touchante du 
mvstère de la naissance du Christ. 

Ah! pensais-je, m’éteindre ici! en cette maison 
paisible! être livrée aux mains délicates de ces 
femmes au doux parler, au chaste maintien, 
n’était-ce pas mille fois préférable que de tomber 
de chute en chute jusqu’à la hotte du chiffon¬ 
nier? 

En ces fortifiantes et consolantes pensées je 
me laissai doucement aller à la somnolence qui 
m’envahissait, et ce fut en respirant les suaves 
parfums de l’encens, en écoutant les sympho¬ 
nies ravissantes des vieux Noëls que je m’en¬ 
dormis. Me réveillerai-je demain? 


Elle ne se réveilla pas, la brillante lîouche-en- 
Cœur devenue une humble bergère. 11 lui avait 


été donné de jeter un coup d’œil sur le monde, de 
vivre parmi les hommes qui logent dans cette ad 
mirable machine appelée le corps, un être que la 
destruction de la machine n’atteint pas, elle ne 
pouvait demander davantage. Comme un flam¬ 
beau dont la lueur est depuis longtemps va¬ 
cillante, l’étrange intelligence qui lui avait été 
donnée s’éteignit à riieurc même où, amenée à 
révéler les péripéties de son existence mouve- 
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meiilée, elle Iroiivait une oreille attentive pour 
l’écouter en même temps qu’une plume com¬ 
plaisante pour la retracer. 
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— La perruque du grand-père, 1 vol, 
illustre de 30 gravures d'apres 
Tofauî. 

— Les €7ifanls de Bois fleuri* 1 vol. 
ilhislrc de 30 gravures ti'après 
Seiuechinî* 

— Les vacances à Trouville, 1 voL 
avec il) gravures diaprés Tofani. 

Colomb : Les infortunes de 
Chouchou* 1 vol. avec 48 gravures 
d'après Riou* 

Desgranges (GuillemeUe) : Le 
cherinn du collège, i voL illustré 
do 30 gravures d'après Tofani, 

Duporteau : Petits récits* 

1 vol. avec 28 gravures d'après 
Tofanl. 

Erwin E. d') : üfi été à la 
campagne* i vol, avec 30 gravures 
d'a|>rès Saliib. 

Favre: L*épreuve de Geoi^gcs * 1vol. 
avec 4i gravures d'après GeolTroy. 

Franck (M®® E.) : Causeries d'une 
grand*mère* t vol. avec 72 gravures 
U'après C, Delort. 

Fresneau {M“*),néc de Ségur: Ü7ie 
aniiée du petit Joseph. Imite de 
Fauglais. l vol. avec 67 gravures 
d'après Jeamiiot. 

Girardin (J.) : iQuantî j'efais petit 
garço7i, i voL avec 52 gravures 
d'après Ferdiiiandus. 

— Dans 7iotre classe* 1 voL avec 
26 gravures d'après Jeaiiniot. 

Le Roy (M™® V*) : Vaventure de 
Petit Paul* i vol. illuslrc de 45 gra- 
Villes J d'après Ferdînandiis. 


Molesworth (Aï”) : Les ave^iiures 
de M* Babj/t traduit de l'anglais 
par rie ÂVîtt. 1 vol. avec 12 
gravures d'après W. Crâne. 

Pape - Carpantier : Nou¬ 

velles histoires et leçons de choses. 
i vuL avec 42 gravures d'après 
Semechini. 

Stirville (André) : Les g7'andes va- 
eatices* i vol, avec 30 gravures 
d'après Semechini. 

— Les amis de Bcrlhe, I vol, avec 
30 gravures d'après Ferdinand us. 

— La petite Givoiinetle* 1 vol, illus¬ 
tré de 34 gravures d'après Grigny. 

— Fleur des cha^nps* i val. illustré 
de 32 gravures d'après Zicr. 

“ La vieille maison du grand père* 
1 vol- avec 34gravures d'après Zicr. 

"Witt de), uée Guizot î His¬ 

toire de deux petits frères, i vol. 
avec 45 grav. d’après Tofauî. 

— Sur la plage. 1 vol. avec 55 gra¬ 
vures, d'après Ferdinandus. 

— Par 77imiis et par vaux* i vfd* 
avec 54 grav. d'après Ferdînandus. 

— Vieux amis* i voL avec 00 gra¬ 
vures d'après Ferdinaudus. 

— En pleuis champs* 1 vol. avec 
45 gravures d'après Gilbert. 

— Petite, i vol, avec 56 gravures 
d'après Tofani. 

— A la montagne* 1 vol. îllusîré de 
5 gravures d'après Ferdinandus. 

— Deux tout petits, i voL illustré de 
32 gravures d'après Ferdinaudus. 

— Au-dessus du IfW* i vcd. avec 41 
gravures* 
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BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE 

FORMAT IN-16 

CHAQUE VOLUME, BROCHÉ, 2 FR. 25 

CARTONNÉ EN PERCALINE ROUGE, TRANGUES DOREES, 3 FR. 50 


SÉRIE, POUR LES ] 

Anonyme : Chien et chat, traduit 
de l’anglais, i vol. avec 45 gra¬ 
vures d’après E. Bayard. 

— Douze histoires four les enfants 
de quatre à huit atis, par une mère 
de faiiülle. 1 vol. avec 8 gravures 
d'après Bertall. 

— Les enfants d’aujourd'hui, par le 
môme auteur. 1 vol. avec 40 gra- 
%’ures d’apres Bertall. 

Garraud (M“*) : IJistorieUes véri~ 
tables, pour les enfants de quatre à 
buit ans. { vol. avec 04 gravures 
d’après G. Fath. 

Fath (G.) : La sagesse des enfants, 
proverbes. î vol. avec iüO gravures 
d’après l'auteur. 

Laroque (M“®) : Grands et petits, 
i vol. avec 61 gravures d’après 
Bertall. 

Marcel (M®® J.) : Histoire d’un che¬ 
val de bois, i vol. avec 20 gravures 
d’après E. Bayard. 

IP SÉRIE, POUR LES E 

Achard (A.) : Histoire de mes amis. ' 
1 voî. avec 25 gravures d’après Bei- 
lecroix, 

Alcott (Miss) i Sous les lilas, tra¬ 
duit de l’anglais par JJ"** S, Lepage. 

1 vol. avec 23 gravures. 


NEANTS DE 4 A 8 ANS 

Pape-Garpanlier {M“*} : Histoire 
et leçons de choses pour tes en¬ 
fants. f vol. avec 85 gravures 
d’après Bertall. 

Ouvrage couronné par l'Acadé¬ 
mie française, 

Perrault, MM"*®* d'Aulnoy et Le- 
prince de Beaumont : Contes de 
fées. 1 vol. avec C5 gravures 
d'après Bertall et Forest. 

Porcliat (J.) : Contes tnerveilleua:, 
1 vol. avec 21 gravures d’après 
Bertall. 

Schmid (le clianoinc) ; 190 contes 
pour les enfants, traduit de l’al¬ 
lemand par Andi'é Van Hasselt. 
1 vol. avec 29 gravures d'après 
Bertail. 

Sègur (M“* la comtesse de) : Nou¬ 
veaux contes de fées, i vol. avec 
40 gravures d'après Gustave Doré 
et H. Didier. 

(FANTS DE 8 A U ANS 

Andersen : Contes choisis, traduits 
du danois par Soldi. 1 vol. avec 
40 gravures d’après Bertall. 

Anonyme : Les fêtes d'enfants, scè¬ 
nes et dialogues. 1 vol. avec 41 gra¬ 
vures d’après Foulquier. 
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A33oHant (A;), Les avenlures mer^ 
veilleuses mais autkmtiques du 
capitaine Coreoran^ 2 vaU avec 
50 gravures^ <l^a[ïrès A* dû Neuville, 

Barrau (Th.) t Amour filiaL 1 vol, 
avec 41 gravures diaprés Ferogio, 

Bawr de) : Nouveaux contes^ 

1 voL avec 40 grav, diaprés BertalL 
Ouvrage couronné par l'Acadéruie 
française* 

Beleze : Jeux des adolescents. 1 voL 
avec 140 gravures. 

Berquin : Choix de petits drames et 
de co7ite$. i vol. avec 36 gravures 
d'apres Fôulquier, etc. 

Berthet (E,) : L*enfant des bois, 
i vol, avec 61 gravures. 

— La petite ChaiUoux^ i vol. illustré 
de 41 gravures diaprés E. lîayard 
et G, Fraiponl, 

Blanchère (De la) : Les aventures 
de la Ramée* 1 voL avec 36 gra¬ 
vures d'apres E, Forest, 

— Oncle TùHe le pécheur* 1 voL 
avec 80 gravures d'après Foulquier 
et Mesnel. 

Boiteau (P,); Légendes recueillies ou 
composées pour les enfants. 1 vol. 
avec 42 gravures d'après BerlalL 

Carpentier E*) ‘ La maison du 
bon Dieu. 4 vol. avec 58 gravures 
d'apres Riou. 

— Sauvons-le f i vol. avec 60 gra¬ 
vures d'après Riou. 

— Le secret du docteur, ou la maison 
fermée, 1 voL avec 43 gravures 
d'après P, Girardçt, 

— La tour du preux, i vol. avec 
59 gravures d'apres Tofanî. 

— Piame le Toi^s. i vol, avec 04 gra¬ 
vures d'après Zier. 

Garraud La petite Jeanne^ 

ou le devoir.! vol. avec 21 gra¬ 
vures d'après Forest. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 


Garraud (W*^® Z.) (suite) : Les gfoü- 
îers delagra7uP7nère. 1 vol, avec 
18 gravures d'après E, Bayard. 

“ Les métamorphoses d*une goutte 
d*eau- i vol. avec 50 gravures 
d'après E, Bayard. 

CasrUlon (A.) : Les récréations 
physiques, i vol. avec 36 gravures 
d'ajirès Castelli, 

— Les récréations chirniques, faisant 
suite au précédent. 1 vol. avec 
34 gravures d'après H, Castelli. 

Cazin (M™® J.) : Les petits monta¬ 
gnards. 1 vol. avec 51 gravures 
diaprés G. Vuillier. 

— Un drayne dans la montagne. 1 vol. 
avec 33 grav. d'après G. Vuillier. 

— Histoire d'un pauvre petit. 1 vol. 
avec 40 gravures d'après ToCanî, 

— L'enfant des Alpes, t vol, avec 
33 gravures d'après Tofanî. 

— Peî'lette.i vol, illustré de 54 gra¬ 
vures d'après MyrBvVCH, 

” Les saltimbanques. 1 voL avec 
66 gravures d'après Girardet, 

— Le petit Chevrier. 1 vol. illustre 
de 39 gravures d'après Vuillier. 

Ghabreul de) : Jeux et exer-^ 
cices des jeunes filles. 1 vol, avec 
62 gravures d'après Falli, et la 
musique des rondes, 

Colet L.) : Eyifances célèbres* 
1 voLavec57grav.d'après Foulquier. 

Contes anglais, traduit parM*”® de 
WilL. 1 vol. avec 43 gravures 
d'après Morin, 

Dealy9(Clj.) i Grand'maman. i voî, 
avec 29 gravures d'après E, Zier. 

Edgeworth (Miss) : Contes de 
Vadolescence^ traduits par A. Le 
François. 1 vol. avec 42 gravures 
d'après Morin. 

— de Venfance, traduits par 
le même, i vol, avec 26 gravures 
d'après Foulquier, 






































Edgeworth (Miss) (suite) : Demain, 
suivi de Mourad le malheurenXi 
contes traduits par H, Joussclin. 
1 vol, avec 55 grav, d'upres BerLall, 

Fc3th (G,) : Defmardf la gloire de son 
village, i vol. avec 56 g^ravurcs 
d'après G, Fatiu 

Fénelon : Fables. 1 veh avec 29 

JT 

grav. diaprés Forestet E. Bayard* 

Fleuriot (M“*) : Le petit chef de 
famille, i vol. avec 5T gravures 
d'après H* Castelli* 

— Plus fard, ou le jeune chef de 
famille. 1 vol. avec 06 gravures 
d'après É. Bayard. 

— L*enfant gâté. 1 vol. avec 48 gra¬ 
vures diaprés Ferdinand us. 

— TraîKiuille et Toui"bill07i, 1 voL 
avec 45 grav* d'après C. Delort. 

— Cadette, i voL avec 52 gravures 
d'n près Tofani. 

— £n congé, i voL avec Cl gravures 
d'après Ad. Marie. 

— Digarette* i voL avec 48 gravures 
d'iijirès Ad- Marie. 

— lîouche-en-Cæur, i vol. avec 
45 gravures d'après TofaiiL 

— Gildas rintraitable, 1 vol. avec 
56 gravures d'après E. Zier. 

— Paîâsiens elMontagnards. 1 vol. 
avec 49 gravures d’après E. Zter, 

Foë (lie) : La vie et les aventures 
de Hobinson Crusoé, traduit de 


ranglais. 1 vol, avec 40 gravures. 

Fonvielle (W. de) : Néridah, 2 vol, 
avec 45 gravures d'après Sahib. 

Fresneau (M™®), née de Scgiir : 
Comme les grands! 1 voL illustré 
de 46 gravures d'après Ed. Zieh, 

— Thérèse à Saint-Domingue. 1 vol. 
avec 49 gravures d'après Tofani, 

Genlis (M“^*dcj : Confes moraüJî. 1 v. 
avec 4Ü grav. d'après Foulquier, etc, 

Gérard (A.) : Petite /î05C. — 
Grande Jeanne. 1 vol. avec 28 gra¬ 
vures d'après Gilbert. 


Girardin (.1.) : La disparition dîA 
grand Frause. 1 vuL avec 70 gra¬ 
vures d'après Kaiiirmami. 

Giron (A.) : Ces pauvres pciits. 
i VüL avec 22 gravures d'après 
B. Nouvel. 

Gouraud (M"® J.) : Les enfants de 
la ferme . i vol. avec 59 grav, d'après 
É. Bayard. 

— Le livre de mamaji. i voL avec 
CS grav. d'après É. Bayard* 

— Cécile^ ou la petite sieur, i vol. 
avec 26 grav. d’après Desandré. 

— Lettres de deux poupées, i vol. 
avec 59 gravures d'après Olivier. 

— Le petit coip 07 ieur. 1 vol. avec 
27 grav. d’après A. de Xeuvillc. 

— Les 7néinoires d'mi petit garçon, 
i vol. avec 86 gravures d'après 
E. Bayard. 

— Les 7némoires d'un caniche. 
1 vol. avec 75 gravures d'après 
É. Bayard. 

— Venfant du guide, i vol. avec 
66 gravures d'après É. Bayard, 

— Petite et grande, i vol, avec 48 
gravures d'après E, Bayard, 

— Les quatre pièces d'or, i vol. 
avec 54gravures d'après É. Bayard, 

— Les deux enfants de Saint- 
Domingue. 1 vûL avec 54 gravures 
d’après É. Bayard, 

“ La petite maUresse de maisoji* 

1 vol, avec 37 grav. d'après Marie. 

— Les filles du professeur. 1 vol, 
avec 36 grav* d'après KauiTiiiarin. 

— La famille HareL i vol. avec 

44 gravures d’après Valnay. 

— Aller et retour. 1 vol. avec 40 
gravures d'après Ferdinaudus. 

— Les petits voisins, i vol, avec 
39 gravures d'après G. Gilbert. 

— Chez grand*mère. i voL avec 98 
gravures d'après Tufaui. 

— Le petit bonhomme, t vol. avec 

45 grav. d'après A. Ferdinandiis, 
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Gouraud (M“* J.} (suHe) : Le vieux 
château. 1 vol. avec 28 gravures j 
d’après E. Zicr. ' 

— Pierrot, i vol. avec 31 gravures 
d'après E. Zîer. 

— Minette, i vol. illustré de 52 gra¬ 
vures d’après Tofani. 

— Qua7idjeseraigrande! i vol.ax'cc 
60 gravures d’après Ferdînandus. 

Grimm (lesfrères): Contes choisis, 
traduits par Ferd. Baudry. 1 vol. avec 
40 gravures d'après Bertall. 

Hauff ; La earavanet traduit par 
A. Talon. I vol. avec 40 gravures 
d'après Bertall. 

— L'auberge du Spessart, traduit 
par A. Talon. 1 vol. avec 61 gra¬ 
vures d'après Bertall. 

Hawthorne : Le livre des mer¬ 
veilles, traduit de l'anglais par 
L. RabiÜon. 2 vol. avec 40 gra¬ 
vures d’après Bertall. 

Hèbel et Karl Simrook : Comités 
allemands, traduits par M. Marlîn. 

1 vol. avec 27 grav. d’après Bertall. 

Johnson (R. B.) : Daiis Vextréme 
Far West, traduit de l’anglais par 
A. Talandicr. 1 vol. avec 20 gra¬ 
vures d’après A. Marie. ' 

Marcel (M®« J.) : L’école buisson¬ 
nière. 1 vol, avec2Ü gravures d'a- I 
près A. Marie. 

— Le bon frère, 1 vol. avec 21 gra¬ 
vures d’apres E. Bayard. 

— Les petits vagabonds. 1 vol, avec 
25 gravures d’après É. Bayard, 

— Histoire d’une grand’mère et de 
son petit-fils. 1 vol. avec 36 gra¬ 
vures d'apres G. Delort. 

— Daniel. 1 vol. avec 45 gravures 
d’apres Gilbert. 

— Le frère et la sœur. 1 vol. avec 
45 gravures d’après E. Zicr. 

— Un bon gros pataud, 1 vol. avec 
45 gravures d’après Je,anniot. 


Maréchal (M”" M.) : La dette de 
Ben-Aïssa. 1 vol. avec 20 gravures 
d'après Bertall. 

— Nos petits camarades. 1 vol. avec 
18 gravures d'après E. Bayard et 
H. Castelli, etc. 

— La maison modèle. 1 vol. avec 

42 gravures d'après Sahib. 

Marmier (X.) : L’arbre de Noël. 

1 vol. avec 68 grav. d'après Bertall. 

Martignat (M**' de) : Les vacatices 
d'Élisabeth. 1 vol. avec 36 gravures 
d'après KautTuiann, 

— Voncle Boni. 1 vol. avec 42 gra- 
ivures d'après Gilbert. 

— Ginette. 1 vol. avec 50 gravures 
d’après Tofani. 

— Le manoir d'Yôlan. 1 vol. avec 
56 gravures d’après Tofani. 

— Le pupille du général. 1 vol, 
avec 40 gravures d'apres Tofani. 

— L’héritière de Maurivè%e. 1 vol. 
avec 39 grav. d'après Poirson. 

— i/ne vaillante enfant. 1 vol. avec 

43 gravures par Tofani. 

— Une petite-nièce d’Amérique. 1 vol. 
avec 43 gravures d’après Tofani. 

— La petite fille du vieux Tliémi. 
1 vol. illustré de 42 gravures d'après 
Tofani. 

Mayne-Reid (le capitaine) : Les 
chasseurs de girafes , traduit de 
l’anglais par H. Vattomarc. 1 vol, 
avec 10 grav.d’après A. de Neuville. 

— A fond de cale, traduit parM“*® II. 
Lorcau. 1 vol. avec 12 gravures. 

— A la mer! traduit par M™* 11. 
Loreaiv.l vol. avec 12 gravures. 

— Bruin, ou les chasseurs d’ours, 
traduit par A, LetelUer. 1 vol. avec 
8 grandes gravures. 

— Les chasseurs de plantes, traduit 
par M”® H. Loreau. 1 vol, avec 

I 29 gravures. 





























— 12 — 


Mayne-Reid <le capUaine) (suite) : 
Les exilés dans la forêt, traduit par 
M®* H. Loreau. \ voi. avec 12 gra¬ 
vures. 

— Uhabitation du désert, traduit par 
A. Le François. 1 vol. avec 24 grav. 

— Les grimpeurs de rochers, traduit 
par M“* ii. Loreau, 1 voL avec 
20 gravures. 

— tes peuples étraiiges, traduit par 
W®® H. Loreau. 1 vol. avec 24 grav. 

— Les vacances des jCîines Boërs, 
traduit par M"®* H. Loreau. i voL 
avec 12 gravures. 

— Les veillées de chasse, traduit 
par H.-B. Révoil. 1 vol, avec 
43 gravures d’apres Freeman. 

— La chasse au Léviathan, traduit 
par J. Girardin. 1 vol. avec 5t gra¬ 
vures d’après A. Ferdinandus et 
Th, Weber. 

— Les jiaufragés de la Calypso. 1 vol. 
traduit par Gustave Demoulin 
et illustré de 55 gravures d’après 
Tramsunikoff. 

I Mullér (E.) : Robinsmnette, i vol. 
avec 22 gravures d’après Lix. 

Ouida : Le petit comte, i vol. avec 
34 gravures d’après G. V’ullicr, 
Tofani, etc. 

Peyronny (M"®* de), née d'isie : 
Deux coeurs dévoués, 1 vol. avec 
53 gravures d’après J. Devaux. 

Pitray de) : Les enfants des 
Tuileries, i vol. avec 20 gravures 
d'après É, Bayard. 

— tes débuts du gros Philéas. 1 vol. 
avec 57 grav,d’après H, Caslelli. 

— Le château de la Pétaudière. 
1 vol. a vec 78 grav, d’apres A. Marie, 

— te fils du maquignon. 1 vol. avec 
65 gravures d'après Riou, 

— Petit monstre et poule mouillée, 
i vol. avec 66 grav. par E. Girardet, 

— fioiiin des Bois, i vol. illustré de 
40 gravures d’après Sirouy. 


Rendu (V.) : Mœurs pittoresques 
des insectes. 1 vol. avec 49 grav. 

Bostoptchlne (M"®* la comtesse) : 
Belle, Sage et Bonne, 1 vol. avec 
39 gravures d’après Ferdinandus. 

Sandras (\I“®) ; Mémoires d'un la¬ 
pin blanc. 1 vol. avec 20 gravures 
d’après E. Bayard. 

Sannoiâ la comtesse de] : Les 
soirées à la ynaison. 1 vol. avec 
42 gravures d’après E. Bayard. 

Ségur(M“* la comtesse de) : Après 
la pluie, te beau temps. 1 vol. 
avec 128 grav. d'après É. Bayard. 

— Comédies et proverbes. 1 vol. 
avec 60 gravures d’après E. Bayard. 

— Diloy le chemineau. 1 vol. avec 
90 gravures d’après H. CastcUi. 

— François le bossu. 1 vol. avec 
114 gravures d’après É. Bayard. 

— Jean qui grogne et Jean çai rit. 
1 vol, avec70 grav. d’après Castelli. 

— ta fortune de Gaspard. 1 vol. 
avec 52 gravures d’après Gerlier. 

— in sœur de Crièouilie, 1 vol. 
avec 72 grav, d’après H. Castelli. 

— Pauvre Biaise! 1 vol. avec 65 
gravures d’après H. Castelli. 

— Quel amour d’enfant! 1 vol. avec 
79 gravures d’après É. Bayard. 

— Un ton petit diable. 1 vol. avec 
100 gravures d’après H. Castelli. 

— Le mauvais génie. 1 vol. avec 
90 gravures d’après É. Bayard. 

— L'auberge de l’ange gardien. 1 vol. 
avec 75 grav. d’après Foulquier. 

— Le général Dourakine, 1 vol. avec 
100 gravures d’après Ë. Bayard. 

— Les tort J enfants, i vol. avec 70 
gravures d’après Ferogio. 

— Les deux yiigauds. 1 vol. avec 
76 gravures d’après H, Castelli. 

— Les malheurs de Sophie. 1 voi. 
avec 48 grav. d’,après H, Castelli. 






















































Ségur (M'°* la comtesse de} (suite) : 
Les petites filles modèles. 1 vol. avec 
21 gravures d'après Bertall. 

— Les vacances. 1 vol. avec 36 gra¬ 
vures d'après Bertall. 

— Mémoires d'un âne. 1 vol. avec 75 
grav. d’après H. Castelli. 

Stolz de) : La maison roulante. 

1 vol. avec 20 grav. sur bois d’après 
É. Bayard. 

— Le trésor de Manette. 1 vol. avec 24 
gravures d’après É. Bayard. 

— Blanche et noire. 1 vol. avec 54 
gravures d’après É. Bayard. 

— Par-dmuiia haie. 1 vol. avec 56 
gravures d’après A, Marie. 

— Les poches de mon oncle. 1 vol. 
avec 20 gravures d’apres Bertall. 

^ Les vacances d’u7i grand-père, 
i vol. avec 40 gravures d’après G. 
Delafosse. 

— Quatorze jours de bonheur. 1 vol. 
avec 45 gravures d’après Bertall, 

— Le vieux de la forêt, 1 vol. avec 
32 gravures d'après Sahib. 

— Le secret de Laurent. 1 vol, avec 
32 gravures d'après Sahib. 

— Les deux reines. 1 vol. avec 32 
gravures d’après Delort. 

— Lci mésaventures deMlle Thérèse. 
1 vol. avec 20 grav. d’après Charles. 

— Les frères de lait, i vol. avec 42 
gravures d’après Ë. Zier. 


Stolz (M®* de) (suite): Magali. 1 vol. 
avec 36 gravures d’après Tofaiii. 

— La maison blanche, i vol. avec 35 
gravures d’après Tofani. 

— Les deux André. 1 voî. avec 45 
gravures d’après Tofani. 

— Deux tantes. 1 vol. avec 43 gra¬ 
vures d'après Tofani. 

— Violence et bonté, i vol. avec 
SG gravures par Tofani. 

— L’embarras du choix, i v, illustré 
de 3G gravures d’après Tofani. 

Swift : Vogages de Gaiiwcr, traduit 
et abrégé à l’usage des enfants. 
1 vol. avec 57 gravures d'après 
Delafosse. 

Taulier : Les deux petits Robbi’- 
sons de la Grande-Chartreuse. 
1 vol. avec 61) gravures d'après 
É. Bayard et Hubert Cierge t. 

Tournier ; Les premiers chants, 
poésies à l’usage de la jeunesse, 
1 vol. avec 20 gravures d'après 
Gustave Roux. 

Vimont (Ch.) : Histoire à‘un na¬ 
vire. 4 vol. avec 40 gravures d'après 
Alex. Vimont. 

Witt (M“* de), née Guizot : Enfants 
et parents, i vol. avec 34 gravures 
d’après A. de Neuville. 

j — La peiiu-fiUe aux grand’mères. 
1 vol. avec 36 grav. d'après Beau. 

— En quarantaine, l vol. avec 43 
gravures d’après Ferdinandus. 


III'^ SÉRIE, POÜR LES ENFANTS ADOLESCENTS 


ET rOKMER UKE BlBLlOTHÈQDB POVh LES JEU^ÎES FILLES DE 14 A IS ANS 


TOYAGES 

Agassiz {M. et M™®) î Voyage au 
Brésil, traduit et abrégé par 
J» Bclin de Launay* 1 vol. avec 
iti gravures et 1 carte* 


Aunet d') : Voyage (Tune femme 

au Spitmberg. 1 yûL avec 34 gra' 
vurss, 

Baines : Voyages dans le sud-ouest 
de ^Afrique, traduit et abrégé par 
J. Beiiii de Launay, f vol. avec ü 
gravures et 1 carte* 



































Baker: LelacAlbert N'yan%a, Nou¬ 
veau voyng-e aux sources du Nil, 
ahrégd par Belîn de Launay. 1 voL 
avec 16 gravures et 1 carte. 

Baldwin : Du Natal au Zambèze 
(1801-1865)* Rcdta de cliasscs, 
abrégés par J. Bclin de Launay. 
Ivol. avec 2i gravures et 1 carte. 

Burton (le capitaine) : Voyagea d la 
Mcoquet aux gvamU lace d'Afri^ 
que et chez les Mormons, abrégé 
par J. Belin de Launay. 1 voh 
avec 12 gravures et 3 cartes. 

Cetlin : La vie chez les hidiens, tra¬ 
duit de l'anglais. 1 vol. avec 25 
gravures. 

Fonviell© (W. de) : Le glaçon du 
PolariSp aventures du capitaine 
Tyson. 1 voL avec 19 gravures et 
1 carte- 

Hayes (D^) : La mer libre dupâlOt 
traduit par F. de Linoye, ei abrégé 
par J. Belin de Launay, 1 vol. 
avec 14 gravures et 1 carte. 

Hervé et de Lanoye : Voyages 
daîis les glaces du pôle arctique. 
1 voL avec 40 gravures. 

Lanoye (F, de) : Le Nü et ses sotirces- 
1 vol, avec 32 gravures et des caries. 

™ La Sibérie^ 1 vol. avec 4S gra¬ 
vures d'apres Lebreton, etc. 

— Les grandes scènes de la nature. 
1 vol. avec 40 gravures. 

— La mer polaire^ voyage de TErèbe 
et de la Terreur, et expédition a la 
recherche de Franklin. 1 vuL avec 
29 gravures ci des cartes, 

— /{abusés le Grand, ou TEgypte il 
y a trois mille troiscents ans. I vol, 
avec 39 gravures d'après Lancelot, 
E. Bayard, etc* 

Livingstone : Explorations dans 
^Afrique australe ^ abrégé par 
J. Belin de Launay. 1 vol. avec 
20 gravures et 1 carte. 


Livingstone (suite) : Dernier jour¬ 
nal, abrogé par J. Belîn de Launay, 
1 voi, avec 16 grav. et 1 carte. 

Mage (L,): Voyaÿc dans te Soudan 
occidental, abrégé par J. Bcün 
de Launay. 1 vol. avec 16 gravures 
et 1 carte. 

Milton et Cheadle ; Voyage de TAt~ 
lantique au Pacifique, traduit et 
abrégé par J* Belin de Launay, 
1 vol. avec IG gravures et 2 cartes. 

Mouhot (Ch.) : Voyage dans le 
royaume de Siam, le Cambodge et 
le Laos. 1 vol. avec 28 gravures 
et 1 carte. 

Palgrave (W. G.) : Une année dans 
VAvübie centrale, traduit et 
abrégé par J* Belin de Launay. 
4 vol, avec 12 gravures, 1 portrait 
et 1 carte. 

Pfeiffer {M°ie): Voyages autour du 
monde, abrégé par J, Belin de 
Launay. 1 vol, avec 16 gravures et 
t carte. 

Piotrowski : Souvenirs d*un Sibé¬ 
rien. 1 voL avec 10 gravures d’après 
A. Marie. 

Schweinfurth (D*") : Au cœur de 
VAfrique (18f!6-1871), Traduit par 
i\l“® 11, Loreaij, et abrégé par 

J. Belîn de Launay. 1 voL avec 
10 gravures et 1 carte. 

Speke; Les sources du NU, édition 
abrégée par J. Belin de Launay. 
1 vol, avec 24 gravures cl 3 cartes. 

Stanley : Comment j*ai retrouvé 
LmttÿJtonc,traduit par Lorcau, 

et abrégé par J. Belin de Launay. 
1 voL avec 16 gravures et 1 carte, 

Vambêry : Voyages d^un faux der¬ 
viche dans l'Asie centrale, traduit 
par E. l>. Forgues^ et abrégé 
par J, Boiiti de Latmay, 1 toL 
avec 18 gravures et une carte. 
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UISIOIHE 

Le loyal serviteur : Ilutoirc rfw 
gentil seigneur de Bayardt revue 
et abrégée, à Tusiige de la jeunesse, 
par Aiph* Fcilict, i iroL avec 3G 
gravures d'après P. Sellier, 

Monnier (M.): Pompéi et les Porn* 
péiejis. Édition à l^usage de la jeu¬ 
nesse, 1 voL avec £5 gravures 
d'après Therond. 

Plutarque : Vie des Grecs illustreSt 
édition abrégée par A, Feillet* 
1 vol. avec 53 gravures d'après 
P, Sellier. 

— Vie des Romavis illustres^ édition 
abrégée par A. Feillût. 1 voL avec 
et) gravures d'après P* Sellier* 

Retz {Le cardinal de) ; Mémoires 
abrégés par A. Feillct* 1 voL avec 
35 gravures d'après Gilbert, etc, 

HTTÉUAÏURE 

Bernardin de Saint-Pierre: Œu¬ 
vres choisies, i voL avec 
gravures d'après E* Bayard* 


Cervantèâ : de la 

Manche. 1 vol. avec G4 gravures 
d'après Bertall et ForesL 

Homère: Ulliadeet VOdysséet tra¬ 
duites par P. Giguet et abrégées 
par Alph* FeiIlcL 1 vol. avec 33 
gravures d'après Olivier. 

Le Sage: Avenlures de GU Blas, 
édition destinée à FaJolesccnce. 

I 1 yoL avec 50 gravures d'après 
Leroux. 

j Mac*ïntosch (Miss) : Contes amé¬ 
ricains ^ traduits par Üionis. 
£ vol, avec 50 gravures d'après 
É. Bayard. 

Maistre (X. de) : Œuvres choisies» 

1 vol. avec 15 gravures d'apres 
É* Bayard. 

Molière : Œuvres choisies, abré¬ 
gées, à Tusage do la jeunesse, 

2 voL avec 22 gravures d'après 
Hiliemaclicr* 

Virgile : Œuvres choisies, traduites 
et abrégées à Tusage de la jeunesse, 
par Tb, Barrau. 1 vol, avec 20 
gravures d'après P. Sellier* 




* 
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PETITE BIBIIOTHÉODE DE LA FAMILLE 

FORMAT PETIT IN-12 

A 2 FRANCS LE VOLUME 


LA RELIURE EN PERCALINE GRIS PERLE, TRANCHES ROUGES, 

SE PAYE EN SUS, 00 C. 


Fleuriot (M*'® Z.) : TojnOée du nid. 
I vol. 

— /laoul Daitbri/, chef de f:iniillc; 

2® édit. 1 vol. 

—> L’héritier de Kerguignon; 3^ édit. 
1 vol. 

/îéséda; 9« édit, i vol. 

— Ces bons Rosaëc! 1 vol. 

— La vie en famille ; 8* édit. 1 vol. 

— Le coeur et la tête. I vol. 

— Au Galadoc. 1 vol. 

— De trop, i vol. 

— Le théâtre chez soi, comédies et 

proverbes. 1 vol. 

Fleuriot Kérinou : De fil en 
aiguille. 1 vol. 

Girardin (J.) : Le locataire des 
demoiselles Hocher. 1 vol. 


Girardin (J.) : Les épreuves d’É- 
licnnc. I vol. 

— Les théories du docteur IFur/s. 
i vol, 

— Miss Sans-Cœur: 2® édit, i vol. 

— Les braves gens. 1 vol. 

Marcel (M'"* J.) : Le Clos-Chante- 
reine, i vol. 

Wiele (M™* Van de) ; Filleul du 
roi ! 1 vol. 

Witt {M”*® de), née Guizot : Tout 
simplement ; 2* édition. î vol, 

— Reine et maîtresse. 1 voi. 

— Un héritage, i vol. 

— Ceux qui nous aiment et ceux 

que nous aimons, i vol. 

— Soîti lows les cicjtx, i vol. 


D’autres volumes sont en préparation. 


« 


IHSUG, — Imprinicrios réunies, A, rue Mîfînon, I, Tans. — 4-S3. — lü0,00iu. 
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